El regreso de los héroes (conmemorando el 220 aniversario de la Gesta del 25 de Julio de 1797)

Atardece. Hace tres horas que Matías partió de Santa Cruz de vuelta al hogar, una humilde choza al norte de la Vega lagunera, adentrada en el denso bosque de laurisilva, donde la variopinta vegetación y el aire de los alisios favorecen la atmósfera agradable en el tórrido verano. Entre bajos helechos y las raíces que escapan de la tierra húmeda, la humilde construcción de techo de paja y muros de piedra, adornada de líquenes rojos, amarillos y naranjas, se muestra como parte del paisaje. Fuera, con el alma en vilo, aguarda su madre, chiquita de talla, encorvada la espalda, la tez morena y curtida. Ella, que lo ve llegar, no espera, avanza hacia el hijo con los brazos abiertos, con lágrimas en los ojos, mostrando una sonrisa que parece más una mueca. Son los nervios, el ansia contenida. «¡Hijo…!», dice ella, apenas susurrando, con la voz entrecortada. Él no la oye, pero lee sus labios.

Veinte pasos les separan, ya menos, son largas las zancadas del labriego del Regimiento de Milicias de La Laguna. Está deseando abrazar a su madre, y le grita con júbilo: «¡Hemos vencido, viejita! ¡Hemos ganado la batalla!». Muchas cosas podría contarle, pero decide no hacerlo. No le contará que a poco han estado de matarlo. Que la bayoneta del inglés sólo le rozó el brazo, porque su agilidad de gato evitó el acero que le iba al corazón. Y no le contará que el filo de su rozadera sesgó la garganta del enemigo que falló la estocada y que con la vida pagó la osadía. ¡A qué darle el disgusto del sólo pensar que pudo trocar la vida por la muerte! No hablará de los muertos, ni de la sangre, ni del pestazo a pólvora incendiada, ni del fragor de los cañones y mosquetes. Y no le hablará de cómo vio caer, apenas a cuatro pasos delante de él, muerto por el disparo a quemarropa de un oficial inglés, al valiente teniente coronel de su regimiento don Juan Bautista de Castro y Ayala. Le hablará, elevando el ánimo de su viejita, del tañer de las campanas cantando la victoria, del júbilo del pueblo chicharrero enardecido frente al castillo de San Cristóbal, y del general Gutiérrez saludando desde las almenas esa mañana de 25 de julio de 1797, día de Santiago Santo, patrón de España y de las Españas. Le contará que en Santa Cruz todos dicen que aquella victoria es una gesta, porque se ha vencido a un poderoso enemigo, a una potente escuadra de la Armada británica, a un codicioso inglés, al parecer marino muy reconocido en su tierra,  que vendió la piel del oso antes de cazarlo.  Ya se abrazan madre e hijo, entre risas y lágrimas, como en tantos otros lugares de la isla, al regreso de los héroes.

Vicio por las setas

                        Ciudad de Roma, 13 de octubre de 54

Tiberio Claudio César Augusto Germánico —sabio emperador Claudio para los habitantes del más grande imperio de la tierra—, gustaba de las mañanas soleadas, cuando la húmeda atmósfera de la ciudad del Tíber era atravesada por haces de luz que embellecían los espectaculares edificios del Foro. El viejo emperador apoyó las manos en la balaustrada de la enorme terraza del Palacio Imperial, que sobre el monte Palatino dominaba la histórica urbe. Se sentía cansado. Desde primera hora de la mañana había estado dictando cartas a sus escribientes; firmando documentos y órdenes; estudiando peticiones de alguno de sus generales, y, de manera especial, atendiendo sugerencias del comandante de su Guardia Pretoriana, que así como lo había nombrado emperador —al instante de acabar con la vida de Calígula, su psicópata sobrino —, no dejaba pasar la ocasión de rentabilizar aquel magnicidio.

Inspiró una bocanada de reconfortante aire fresco, mientras el sol otoñal le acariciaba el rostro. En ese instante, cuando observaba embelesado la espléndida arquitectura del Templo de Cástor y Pólux —uno de los primeros en levantarse en aquel suelo sagrado—, un repentino escalofrío recorrió su sexagenaria anatomía. Hizo señas a un esclavo y éste le acercó una lujosa toga de lana. Se le colocaba sobre los hombros cuando se oyó la inconfundible voz de Agripina, su sobrina y esposa, dándole los buenos días. Como cada jornada a mediodía, Claudio se sentó a la mesa de su íntimo comedor. Agripina, frente a él, le hablaba del inminente divorcio de un matrimonio amigo, entre risitas maliciosas. Un esclavo sirvió vino al Emperador, que previamente había probado Holato, el praegustator —esclavo que tomaba los alimentos antes que su señor, para prevenir posibles envenenamientos—. Una joven esclava doméstica posó sobre la mesa una bandeja de setas recién asadas espolvoreadas de ricas especias —no había día que no las tomara, pues devoción sentía por ellas—. Eran amanitas cesáreas, las preferidas de Claudio, que nada más verlas y recibir su aroma, segregó saliva a la vez que el trago de vino bajaba por su garganta. Holato tomó una de ellas y se la llevó a la boca, mirando de soslayo a Agripina, que también lo miraba. Todo estaba saliendo a la perfección. Claudio observó al praegustator unos instantes; el esclavo sonrió. Impaciente, el Emperador alargó la mano; la textura de las setas era perfecta. Una se llevó a la boca y otra más, que masticó con deleite, mientras su esposa seguía narrándole los entresijos de aquel divorcio de opereta.

Entonces, ella guardó silencio un instante, y todo le pasó por la mente como un sueño súbito: el momento preciso en el que decidió asesinar a su esposo, viejo inoportuno que se interponía en la ascensión al poder de Nerón, su hijo fruto de su primer matrimonio ; su visita a la bruja Locusta, que le procuró el mortal veneno, un brebaje de belladona; las promesas de libertad ofrecidas a Holato, que debía probar una seta colocada al borde de la bandeja, donde no llegaría el veneno que la esclava doméstica previamente debía verter; y por último, las noches de lujuriosa pasión que hizo disfrutar a Jenofonte de Cos, el médico personal de su esposo, quien se comprometía a ser lo suficientemente torpe como para no hacer vomitar a Claudio durante los estertores que sufriría, al engullir los hongos envenenados.

Media bandeja de setas se había tomado Claudio, cuando sintió una punzada en el corazón, la falta de aíre en los pulmones, y la boca se le llenaba de una espuma pastosa que le refluía del estómago ardiente. El viejo romano lo supo, no dudó un ápice. ¡Oh, Agripina, tan hermosa como pérfida codiciosa! Cayó el anciano al suelo, llamando a duras penas a Jenofonte, que como en cada comida debía estar cerca de su Señor, previsto de una pluma de ave, con la que hacerle vomitar introduciéndole la punta en la garganta, llegado el caso, como ciertamente había llegado ese día. Lo que no imaginó el sabio emperador fue que la punta de aquella pluma estaría impregnada de la mortal belladona. 

Siempre le había gustado observar a su mujer

Siempre le había gustado observar a su mujer cuando ella no se percataba de ello; como ahora, que la contempla sobre la cama, en silencio, con la tenue luz de la lamparilla de la mesita de noche reflejada en su cuerpo. Ahora la observa, como en tantas otras ocasiones. Contempla su figura como quien disfruta de una obra de arte, embelesado por tanta belleza. La mente le trajo el recuerdo del momento en que la vio por primera vez. La descubrió entre un grupo de mozas en la verbena de las fiestas del pueblo. ¡Cuánto hace ya! Él la vio de espaldas: el castaño cabello, liso y largo, le caía sobre los hombros; la cintura estrecha; anchas las caderas, bailando al compas de la música de la orquestilla. Durante un largo rato recorrió su silueta con la mirada, dibujando con esmero cada una de sus líneas, grabándolas para siempre en su memoria. No necesitó más para sentir por ella el súbito acelerón de sus pulsaciones. Entonces ella se volvió y lo miró fugazmente; pocos pasos les separaban. Pudo ver su rostro: su cara afilada; sus pequeños ojos oscuros; su nariz imperfecta; sus labios carnosos. Aquellos rasgos absolutamente normales formaban el más hermoso rostro. Él se enamoró al instante. Ella se hizo de rogar. ¡Y tanto que se hizo de rogar! Un año de paciente espera, de decenas de ramilletes de flores y multitud de malos poemas de amor.

Él sabe que fue su constancia, su amabilidad, su sentido del humor. Una vez le dijo ella: “Me gusta tanto que me hagas reír, que hasta empiezas a parecerme guapo”. “¡Qué traviesa era ella entonces!”, piensa él, al recordarlo. Ahora vuelve a mirarla… y le llega otro recuerdo, imborrable. La noche de bodas. Un casto beso al encontrarse y otro al despedirse, cada vez que se veían para pasear por la calle principal del pueblo o para ir al cine del pueblo de al lado. Eso era todo lo que ella le ofreció durante el año eterno que duró el noviazgo. Recatada, siempre extremadamente recatada. Pero en la noche de bodas surgió una mujer atrevida y pasional. Muy pasional. Él suspira cerrando los ojos un instante, imaginándola desnuda frete a él aquella primera vez... Y luego fue a mejor. La confianza entre ambos se acrecentó con el tiempo. Ella siguió siendo muy pasional pero más atrevida. Sus juegos lo volvían loco. Cuánto le gusta ella. Cuánto la deseó siempre. La noche de bodas descubrió su cuerpo; el tacto de su piel; el sabor de su boca; su olor. La noche de bodas fue el comienzo del resto de su vida. Nunca ha deseado a otra mujer, ni por asomo, como desea a su esposa. Nunca pensó que pudiese desearse tanto a una mujer.

Con el paso de los años aquella pasión y aquellos atrevidos juegos se fueron tornando en caricias sensuales y expresiones de cariño, en sosegadas manifestaciones de amor. Y él siguió amando y deseando a su esposa, como en la noche de bodas; y siguió admirando su cuerpo, su cintura estrecha y sus anchas caderas. No haber tenido hijos, sin duda, la favoreció. Y quizá, también el no haber tenido hijos los mantuvo siempre tan unidos, tan pendientes el uno del otro. “No tener que compartir tu amor con nadie más que con tu esposa y ella contigo… quizá…“, piensa él, frunciendo el ceño y poniendo morros. “De cualquier forma, no hemos tenido hijos porque no lo ha querido Dios”, murmura él, consolándose.

Él vuelve a mirar a su esposa tendida sobre la cama. Recorre su silueta con la mirada, disfrutando como el primer día, pero sintiendo mucho más amor. Entonces siente mareo, náuseas; le duelen los ojos, los riñones y se siente desfallecer. “Es normal —piensa—, llevo… ¿tres o cuatro días sin comer nada?, y apenas he bebido dos tragos de agua… Además, el olor ya se hace insoportable… Pobrecita mía, quizá vaya siendo hora de decirnos adiós y… llamar… a la funeraria”. 

Las angustias de Agatha

Amanecía una soleada mañana de la primavera de 1927. Agatha y su hija Rosalyn paseaban por la avenida marítima de la tinerfeña localidad del Puerto de la Cruz. Rosalyn, a sus casi ocho años, reconocía la expresión facial de su atormentada madre. Desde hacía dos años, Agatha y su esposo, Archibald Christie —piloto militar de gran prestigio—, atravesaban una seria crisis matrimonial, que la hija venía sufriendo en silencio. Particularmente triste y amarga fue la desaparición de su madre el año pasado, en extrañas circunstancias. A media tarde de principios de diciembre de 1926, Agatha salió con su coche de su casa, en la ciudad británica de Sunningdale, en Berkshire, siendo vista más tarde en Newlands Corner, en Surrey, a una hora de camino, desapareciendo después. A la mañana siguiente, su automóvil se encontró en un descampado, y en su interior su abrigo de pieles. Durante días la policía rastreó la zona sin éxito, mientras los periódicos anunciaban su desaparición mostrando su foto. Bien conocían familiares y amigos íntimos la depresión que sufría Agatha por las infidelidades de su esposo, y, en consecuencia, su frágil estado emocional.

Al fin, luego de once días, un camarero del Harrogate Spa Hotel —que había visto su foto en la prensa— la reconoció y avisó a la policía. Más tarde se supo que llegó allí en tren desde la estación de Kings Cross y de ésta en taxi hasta el hotel. Lo más curioso del caso fue que se había registrado como Teresa Neale, el nombre de la conocida amante de su marido. Cuando Archibald fue a recogerla, Agatha no reconoció al padre de su hija, ni recordaba cómo llegó ni qué hacía en aquel lugar.

Aquel viaje a las luminosas y cálidas Islas Canarias se lo había recomendado su médico. Como le había sugerido la visita a los jardines del Sitio Litre del Puerto de la Cruz, que albergaba, además de una espléndida muestra de especies típicas de la flora canaria y tropical, la más extraordinaria colección de orquídeas de Europa. «Y pajaritos de colores; seguro que también hay pajaritos de colores», le había dicho la madre a su hija, que estaba entusiasmada con la visita a tan exótico lugar.

Al rato, ya en la terraza de la cafetería del Sitio Litre, Agatha y su adorada Rosalyn disfrutaban de un rico refrigerio, a la sombra de la tupida vegetación. La niña, después de contemplar los bonitos jardines, emprendía la lectura de la última novela escrita por su madre.

—Pues, ¿sabes mami?... Me cae mejor la señorita Marple que Hércules Poirot —le decía la niña que, como la madre, sabía leer desde los cuatro años.

—No sé si hago bien dejándote leer mis novelas, Rosalyn; están escritas pensando en lectores adultos —reflexionaba en voz alta la ya afamada escritora.

Rosalyn volvía a su lectura, cuando el joven camarero, que hablaba bien inglés, reposaba sobre la mesa un plato con dulces típicos de la tierra, y con el rabillo del ojo leía el título del libro que la niña sostenía en las manos: El asesinato de Roger Ackroyd, Agatha Christie.

Entre la dignidad y los pequeños placeres

Quien fue el primer monarca del Imperio Romano, Cayo Julio César Augusto (conocido también como Octavio Augusto, nacido como Cayo Octavio Turino), hijo adoptivo y heredero del gran Julio César, se enfrentó a hombres muy poderosos en su lucha por hacerse con el legado de su padre, luego de ser éste asesinado los idus de marzo de 44 a C., de veintitrés cobardes puñaladas, a manos de nobles traidores conjurados. Su principal rival fue el impetuoso Marco Antonio. En su búsqueda de aliados para su causa, el joven Octavio celebró una reunión secreta con el más sabio y hábil orador de Roma, el  abogado y senador Marco Tulio Cicerón. Ciertamente, también el anciano político tenía por inicuo enemigo a Marco Antonio, a quien se enfrentó abiertamente en el senado, reprochándole sus perversas corrupciones, en sus magistrales filípicas. Al término del secreto encuentro, el viejo senador quiso reflexionar sobre lo tratado  con el joven e inteligentísimo Octavio.

—¿Has podido escuchar toda la conversación, Tirón? —preguntó Cicerón a un hombre que salió de una puerta oculta tras unas cortinas, en la misma estancia donde había mantenido la conversación con Octavio.

—Con total nitidez, Tulio.

Tirón era el mejor amigo de Cicerón. Había nacido esclavo en la casa de la familia del orador cuando éste contaba tres años de vida. Cicerón se había ocupado de la educación y formación intelectual de quién había sido su amigo desde la infancia, hasta llegar a nombrarlo su secretario personal y concederle la libertad. Años de conversaciones profundas y de confidencias mutuas hicieron que Cicerón considerase a Tirón su consejero más apreciado y de más confianza.

—¿Y qué te ha parecido el hijo adoptivo de César? —inquirió el senador siguiendo con la vista a Tirón, que se sentó justo dónde hacía unos minutos lo había hecho Octavio.

El liberto guardó un instante de silencio mientras se rascaba la barbilla y miraba fijamente a los ojos de su amigo y protector. Suspiró y habló en voz baja, como siempre hacía cuando algo le inquietaba.

—Es listo, muy listo ese joven… Pero no me inspira confianza, Tulio. Está tan… obcecadamente decidido a hacerse cargo de la herencia de su padre (que implicaba, además de una fortuna inmensa, alcanzar la máxima magistratura romana, casi el poder absoluto), que no reparará en nada para conseguir sus propósitos. Ahora le puede interesar tenerte como aliado, mañana… quién sabe. Cuando considere que ya no le eres útil, te abandonará a tu suerte, pero antes dejará que te comprometas hasta el tuétano con la causa que le favorece. Él tiene consigo a las legiones de veteranos de César, cubre bien sus espaldas, pero tú ¿a quién tienes contigo?

—Te aseguro, Tirón, que sé perfectamente de quién estamos hablando, y estoy de acuerdo con lo que dices —repuso Cicerón frotándose el rostro con ambas manos y repasándose luego las pobladas cejas con los dedos.

—Al menos sabes que andas bordeando arenas movedizas —añadía Tirón inclinándose hacia adelante para apoyar los codos sobre las rodillas y la barbilla sobre los nudillos de sus dedos entrelazados—. No obstante, Tulio, ¿de verdad crees necesario, a estas alturas de tu vida, comprometerte a tal extremo; renunciar a la paz en tu vejez y poner tu vida en peligro? Porque doy por hecho que eres consciente de que seguir enfrentándote a Antonio, con aliados como el heredero de César o sin él, pone tu vida al borde de un precipicio.

—¿Y no está ya la República romana al borde de un precipicio? —repuso Cicerón cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás.

—Tulio, estás hablando conmigo. ¡Conmigo, Cicerón!... No te hagas el héroe. Sé que tienes miedo, y tener miedo no es ser un cobarde. Tú ya has hecho mucho por la República. Realmente, todo lo que tus posibilidades te han permitido. ¿Qué más  puede hacer un hombre, que aquello que sus fuerzas y sus medios le permiten? ¿Qué más puedes hacer tú por Roma, Tulio?

—Dar la vida…

—¡Ah, Tulio! ¡Por todos los dioses! Disfruta de tu vejez, escribe, lee a los clásicos griegos a los que tanto adoras. Enriquece aún más tu sabio legado a la posteridad…—Tirón bajó el tono de voz hasta un susurro—. Quiero seguir disfrutando de tu amistad, mi viejo amigo, durante todos los años que nos dejen los dioses.

—No puedo desaparecer, Tirón —suspiró—, mi dignidad me lo impide. Tampoco puedo dar la razón a Antonio, mis principios son más firmes que mi prudencia. Así que sólo me queda enfrentarme a ese monstruo con el apoyo de aliados poderosos convencidos de su causa, como es el heredero de César.

Tirón suspiró mirando resignado a su amigo, al hombre sabio y generoso que le había dado todo en la vida: sus conocimientos y su libertad. Aun suspiraba cuando entró en la sala una joven y bella esclava doméstica, que vestía una túnica de gasas traslúcidas, como gustaba observar a sus esclavas el viejo senador, el único placer que se permitía a su longeva edad. La joven dejó en la mesita una bandeja con una jarra de vino y un cuenco con sabrosas olivas rociadas de garum, exquisiteces traídas de las cálidas tierras hispanas. Los dos amigos contemplaron la bonita silueta de la bella esclava, mientras ésta escanciaba vino en sus copas de cristal. Ambos —distraídas sus miradas por aquella silueta femenina— sonreían.

Tiempo después, unos sicarios a sueldo de Marco Antonio asesinaron a Cicerón, cuya cabeza y mano derecha se expusieron en la rostra del Foro (púlpito desde donde pensadores y políticos daban discursos al pueblo, tantas veces dignificado por el gran orador).

La magia de los libros

 

En el rincón de cada mañana en la cafetería de todos los días, Rafael miraba a los transeúntes pasar a través del ventanal turbio, salpicado de la lluvia que caía con estrépito. El cielo lo cerraba un inmenso nubarrón oscuro. En un instante, el bar se llenó de gente que buscaba refugio, y las pequeñas mesas redondas se ocuparon de una variopinta clientela, sin duda bienvenida para  Félix, el abnegado dueño del pequeño establecimiento: Cafetería Lepanto. Entre Félix y Rosa, su mujer,  atendían el negocio desde que lo abrieron, hacía ya más de treinta años. Rafael sólo tenía que cruzar la calle, su casa estaba justo enfrente. Miles de cafés, centenares de platos combinados y bocadillos y alguna que otra copa de más se había tomado Rafael en aquel lugar, con la única compañía del periódico, un libro, o la charla, a ratos con Félix, a ratos con Rosa. Pero, sin duda, la compañía más querida por Rafael, poeta de vocación, siempre fue una vieja libreta y alguna de las plumas estilográficas que coleccionaba. 

Hacía seis años que Rafael se había jubilado; poco antes de que la empresa familiar en la que había trabajado los últimos veinticinco echara el cerrojo para siempre. Los hijos del propietario no quisieron seguir la tradición familiar. Y desde entonces Rafael pasaba tantas horas en la Cafetería Lepanto como en su casa. Ahora observaba con curiosidad a la gente que llenaba su segundo hogar. La mesa más cercana a la suya la ocupaban cuatro jovencitas que no hacían más que hablar a gritos y reírse, cuando no se enfrascaban con uno de esos modernísimos teléfonos móviles que hacen de todo. Rafael se asombraba de la velocidad con que las muchachas enviaban mensajes escritos, a la vez que mantenían la conversación. A veces era una de ellas la que escribía un mensaje, o recibía una llamada y le hacía señas a las otras, como queriéndoles indicar algo en relación a esa llamada; entonces más se reían y gesticulaban. Pero en más de una ocasión eran dos, tres o las cuatro las que manejaban cada cual su moderníaimo aparatejo para una u otra cosa, como si la vida les fuera en ello.

A una mesa más allá se había sentado un hombre que no debía llegar a los cuarenta, muy emperchado y repeinado. Rafael observó que aquel, supuso ejecutivo, se había secado la cabeza con unas servilletas de papel, cuidando mucho de no despeinar su engominada tupida cabellera. Luego de pedir a Rosa un cortado, posó sobre la mesa un pequeño ordenador portátil, al que enchufó uno de esos chirimbolos que te enlazan con Internet; después se endosó unos auriculares conectados al portátil y comenzó a hablar con un sujeto que le contestaba asomado a la pantalla. De vez en cuando, la pantalla se dividía en varias partes y el interlocutor del  caballero engominado aparecía reducido de tamaño, mientras que en otros cuadraditos se veían esquemas y cifras.

Después observó, más allá, en la mesa del rincón al otro lado del café, a un mozalbete de pelo alborotado y perilla a la antigua usanza, sacar de una mochila una especie de tablilla a la que fijó la vista para no apartarla salvo para asir la tacita de café que tomaba a sorbos. “¿Pero qué mira ese muchacho en esa especie de tablero?”, se preguntaba Rafael. “Ah, un libro electrónico de esos…”, cayó en la cuenta. “¿Pero cómo se puede leer una novela o un poema en esa cosa tan… tan fría, tan amorfa? En fin…”, murmuró sacudiendo apenas la cabeza y cerrando los ojos.

Rafael se asombraba de cómo y cuánto habían avanzado las tecnologías. Entonces miró su libreta abierta, inmaculada aún esa mañana; ni el primer verso de un triste poema había sido capaz de escribir. Destapó y tapó la pluma una y otra vez, tratando de buscar un motivo que le inspirara, al menos, los dos o tres primeros versos, o la primera frase de algún relato ingenioso. Nada. Hacía tiempo que no lograba escribir algo decente en la cafetería, sólo lo hacía en la tranquilidad de su casa. Y menos ese día; con tanto bullicio, difícilmente le llegaría la inspiración deseada. La cafetería estaba atestada de gente gritona y no dejaba de llover a cántaros; de allí nadie se movía. Cada tres por cuatro sonaba el móvil de alguien y este alguien contestaba a gritos para hacerse oír al otro lado. Rafael no pudo más. Cerró la libreta e hizo señas a Félix que entendió que su cliente más antiguo, buen amigo ya hacía tiempo, le indicaba que le apuntara los dos cafés con leche que se había tomado esa mañana.  Rafael se guardó la libreta y la estilográfica en uno de los bolsillos de la chaqueta, se subió la solapa, y salió de Lepanto a paso ligero, bajo la lluvia.

“Hogar, dulce hogar”, pensó Rafael atravesando el umbral de la puerta del recibidor. Con una toalla se secó la calva y con los dedos recompuso los cuatro pelos. Se sentía a gusto en aquella casa antigua, de gruesas paredes y techos altísimos. Se asomó a la ventana y escudriñó tras el ventanal de la cafetería que desde su casa, en la segunda planta, se apreciaba perfectamente. Hacía tiempo que no la veía así de abarrotada; se alegró por Félix y Rosa. Pensó en las jovencitas y sus móviles, en el ejecutivo y su moderno portátil, en el muchacho del libro endiablado, y en el vocerío que aquella gente mantenía para comunicarse entre sí.  “A pesar de tanto adelanto, la gente grita y grita, como siempre, o más que antes”, se decía susurrando. Suspiró y miró a la estantería donde guardaba sus libros más preciados, una colección de literatura clásica universal encuadernada en piel: un puñado de las mejores obras literarias de todos los tiempos: Cervantes, Lope, Calderón, Unamuno, Ovidio, Virgilio… Los mejores literatos estaban en aquella fantástica colección. Extrajo el primer libro que alcanzó con la mano: El Buscón, del genial Quevedo. Lo abrió y aspiró el aroma de sus páginas, esas de grueso papel amarillento. Olía a literatura, a historias extraordinarias e intemporales; a narrativa magistral. Aireó las hojas y volvió a olerlas cerrando los ojos. Luego observó la portada, con devoción, como quien contempla una obra de arte plasmada en un lienzo. “¿Cómo se puede leer a Quevedo en aquel artilugio?”, se preguntó, guardando con mimo en la estantería el apreciado libro.

Rafael volvió a asomarse a la ventana. El aguacero escandaloso se había tornado en un chispear silencioso. Algunas nubes debieron abrir paso al sol allá arriba, y la atmósfera limpia se iluminó como por arte de magia. El viejo poeta se sintió inspirado de súbito; alentado por aquella estampa inesperada. Se sentó a la mesa camilla, junto a la ventana, después de descorrer cortinas y visillos y llenarse de luz la habitación. Abrió la libreta y destapó la pluma. Inspiró llenando los pulmones y comenzó a escribir deprisa, para que no se le escapara la inspiración.

Entre tanto, detrás de Rafael, en la estantería alguien murmuraba:

—¿Ha sido vuestra merced, don Francisco, el que le ha dado hoy a nuestro amigo el empujoncito? —inquirió don Miguel de Cervantes a su vecino don Francisco de Quevedo.

—Así es, don Miguel, a bien lo he tenido… ¿O es que no ha apreciado vuestra merced con qué respeto y consideración me ha tratado don Rafael? —contestó Quevedo, alzando las cejas.

—Con la misma que a mí me trata, bien lo sabe vuestra merced; y bien sabe también vuestra merced, don Francisco, que yo igualmente disfruto echándole una manita, en esos momentos en los que el bueno de don Rafael anda escaso de ingenio… o de inspiración.

—Lo sé, don Miguel, lo sé; en ese menester siempre estaremos de acuerdo.

La tortilla de la España irrepetible

Jamás olvidaré aquella tarde. Llovía a cantaros y hacía un frío del demonio. Creo recordar que fue durante tres vidas antes a la que ahora disfruto o padezco, según el día y la inspiración con que despierte. Sí, tres vidas más atrás. O quizás cuatro, ahora que pienso. En fin, da igual. Lo cierto es que acabábamos de expulsar a los gabachos de España, hacía apenas un año, no llegaba, puesto que la guerra concluyó en abril de 1814 y recuerdo que corría enero de 1815. Mala guerra aquella, cruenta y sanguinaria, que si todas lo son, la de nuestra independencia lo fue más. Y guardo en la memoria aquella tarde porque por entonces concluí mi cuarta novela, una más de otras tantas que nunca llegué a publicar.

Volviendo a lo que iba, mi estimado amigo, salí de la pensión de mala muerte donde me alojaba, en la calle Preciados, harto de esnifar la inicua humedad flotante entre aquellas cuatro paredes. Refugiado bajo mi sombrero de ala ancha y el capote encerado, con mi vieja cartera de cuero —donde guardaba papel, pluma y tintero—, bajo el brazo, atravesé la Puerta del Sol camino de la Plaza Mayor. Ya en la plaza del que hoy llamamos el Madrid de los Austrias, al pasar frente al Mesón Don Quijote, al resguardo del soportal, observé a  dos hombres discutir muy alterados, justo saliendo de aquella espléndida casa de comidas, que antaño pude permitirme visitar al menos una vez por semana. Uno defendía el reciente restablecimiento en el trono de Fernando VII —despreciable felón, mantengo—, que había regresado a España luego de su exilio durante la guerra, apenas ésta concluyó. El otro, por el contrario, echaba pestes del decreto promulgado por el Rey, por el cual se derogaba la magna obra constitucional de las heroicas Cortes de Cádiz, aquella Pepa de la que tantos nos enamoramos. Tan seria se puso la discusión y tan entretenida, que decidí esperar a ver qué derroteros tomaba, yo de parte, como no, del defensor de doña Pepa. Más entretenido estuve cuando, con el mesonero y otros cinco o seis paisanos, una joven moza de taberna se asomaba al exterior para contemplar desde el burladero la trifulca, mostrando un generoso hermoso escote. Para mi desdicha, poco disfrutaron mis ojos de la visión de ensueño, puesto que al sentir en sus dulces carnes la joven mesonera el gélido aire invernal, presto las cubrió con el largo delantal, a modo de improvisada toquilla. El caso es que la discusión llegó a reyerta cuando uno propinó al otro un bofetón, y éste se defendió a guantazos. Entonces el primero echó mano de una faca que ocultaba en el fajín. No fue menos el segundo, que blandió su navaja de palmo y medio de bruñido acero, de las que tantas tripas gabachas y mamelucas rajaron el Dos de Mayo. Por cierto, gloriosa fecha que viví con ardor y regocijo. Uno frente al otro, los ojos como agujas incendiadas se ofendían a un paso de distancia. “¡Viva Fernando VII!”, gritó uno. “¡Viva la Pepa!”, bramó el otro. Y echando espumarajos por la boca cruzaron los aceros, como quien afila cuchillos en el aire. Hasta que uno largó una estocada al otro, y éste un tajo al primero. En ese instante, saltaron el mesonero y los paisanos parando aquel encuentro que de las voces llegó a la sangre. Por fortuna, dados  los gruesos ropajes con los que ambos se abrigaban, no fue de consideración ninguna de las heridas. Por un lado se llevaron al del tajo en el brazo y por el otro al de la estocada en el hombro. Ambos, en su fuero interno, festejando haber sido separados.

Seguí mi camino bordeando por los soportales la plaza, para evitar el aguacero que seguía cayendo, hasta el figón de la esquina de la entrada de San Jacinto, que regentaba una viejita encantadora; una galleguiña que en plena contienda había enviudado. Sin un comensal me encontré el reducido local al entrar en él. Un mostrador a la derecha, los fogones al fondo y a la izquierda dos mesas con cuatro taburetes en torno a cada una, ya con velas y candiles de aceite encendidos.

—Vaya tarde de perros, viejita —recuerdo decirle a modo de saludo.

—Buenas, señor poeta —me contestó ella, saliendo del mostrador, para asomarse al exterior—. Imagínese usted, sin estos soportales, con este chaparrón entraba el agua hasta la cocina.

Me senté a la mesa más cercana a la puerta, por ver la lluvia, viva naturaleza que me ha gustado siempre, en aquella vida y en las siguientes, y más en ésta que en ninguna otra. Miré al encharcado y desierto tendido. El temporal había metido a los cobardes en sus casas y en las tabernas a los valientes.

—Malo tanto agua para el negocio, viejita —ella asintió, recuerdo, como si la estuviera viendo ahora, resignada, pero sonriente. Siempre sonreía—. Dos reales tengo, viejita, para un par de huevos con chorizo y pan para mojar y hartarme de tan buenos que los hace, viejita —ella volvió a sonreír, siempre agradecida de la mínima lisonja a su cocina.

—Hoy le haré algo nuevo, porque no tengo pan, y huevos con chorizo sin pan, ya me dirá usted —recuerdo que me dijo.

Alcé la vista y de los charcos de la plaza oscurecida mis ojos se fueron al fuego que hacía crepitar los leños. Frente al fogón estuvo un buen rato la viejita, haciendo hervir el aceite, luego de poner sobre la mesa una cuartita de tinto de la Mancha, del que di buena cuenta terminando el segundo cuarteto del soneto que rondaba en mi cartera, hacía varias semanas, en busca de alguna piadosa musa.

—Verá usted cómo le va a gustar este platito nuevo que ya se hace por mi tierra—me dijo ella, posándolo en la mesa.

Observé con curiosidad aquel invento gastronómico: una especie de torta a base de huevo y algo más que cubría toda la superficie del plato. Acerqué la nariz al invento y olisqueé cual curioso sabueso.

—Oler, huele que alimenta, viejita —le dije a la ilusionada cocinera—. Huevo ya veo que tiene. ¿Y qué lleva dentro? —le pregunté, con gran interés.

—Papas en taquitos, esa especie de tubérculo traído de las Américas —me aclaró—, previamente fritas, revuelto con huevo batido y un poquito de chorizo, que así ya se hace por mi pueblo, tengo entendido, y le da un gustillo más rico. Yo le pondría cebolla, pero no me quedan. Todo muy bien revuelto, se vierte en la sartén con poquito aceite, para que se dore; se le da la vuelta y se dora el otro lado. Dentro debe quedar jugosito, para mi gusto. Y ya está —concluyó ella, tan pancha como alegre.

Con más hambre que estaba que el perro de un ciego, a la vez que expectante, me eché a la boca el primer bocado.

—¡Madre de Dios, viejita, qué rico está esto! —exclamé de corazón, y ella sonrió enseñando las desérticas encías, satisfecha y feliz como unas castañuelas.

—Por mi tierra ya le llaman tortilla, “tortilla española” —me explicó la viejita, recuerdo bien—. Y fíjese usted, que a mí me da en la nariz que gustará mucho este platito.

Recuerdo y bien que recuerdo que auguró la viejita, aquella tarde de hace doscientos años. No pudo la viejita imaginar cuan acertada estuvo.