Los callaos de San Sebastián

Amanecía soleado el sábado 30 de mayo de 1744, cuando tres buques de guerra con pabellón francés —aliados de España, pues— se acercaban a la bahía de la Villa de San Sebastián de La Gomera. Listo como era don Diego Bueno de Acosta, capitán comandante de la Isla, desconfió de aquellos pabellones y mandó urgente aviso a los jefes de la Milicia, para que se presentaran de inmediato en la capital. Esa tarde llegaron los de Hermigua, y al amanecer del día siguiente, luego de toda una noche de marcha, los de Alajeró, Valle Gran Rey, Vallehermoso, Chipude y Agulo. Entre tanto, los artilleros del baluarte del Buen Paso permanecían al pie de sus tres cañones, y los del  Castillo Grande al de sus nueve bocas de fuego.

Cuánto acierto el de don Diego, porque al poco de fondear los navíos en la rada, a las 14’00h del 31, trocaron raudos el pabellón francés por el inglés. ¡Ah, traidores los de la Pérfida Albión!, que, descubierto el engaño, de inmediato hacían fuego contra el pueblo y los castillos. Rápida respondió a su vez la artillería española, que hasta el atardecer mantuvo el combate, cuando ya el terrible fuego enemigo había matado a tres lugareños.

A la mañana siguiente, un mensajero inglés, portando bandera blanca, entregó una carta del comandante de la escuadra, un tal capitán Windon. En ella, ufano el más pirata que marino, ofendía exigiendo la rendición incondicional de la plaza y el abastecimiento de cantidades ingentes de provisiones. No dudó don Diego su contestación: “Si guardan vuestras mercedes suficiente valor, vénganse a tierra a por sus pretensiones, que en la playa les esperamos, que morir por la Patria sabremos, y más si lo hacemos matando ingleses”. Tan encabritado como confiado, Windon ordenó echar al mar una docena de lanchas, hasta los topes de marinería e infantes de marina armados hasta los dientes, dispuestos a tomar el pueblo, para luego invadir la isla. Desde el castillo principal, los soldados no cesaban de hacer fuego de fusilería contra las lanchas, y desde la playa los pocos milicianos que disponían de mosquetes disparaban a las huestes de desembarco. “¡Fuego contra el invasor, mis gomeros, mis españoles!”, bramaba el comandante de la Isla Colombina.

Fue entonces, a pocas paladas de tomar tierra las primeras chalupas, cuando saltaron a la playa los milicianos, los pescadores, los hombres y mujeres de San Sebastián, enarbolando sobre sus cabezas rozaderas, machetes, cuchillos y garrotes, enardecidos por don Diego, al frente de su ejército de campesinos. Y todos a una, bramando con ardor, echaron mano de callaos y de fuerza y de valor, y contra el invasor llovió, una tras otra, andanadas de pétreos proyectiles, que hicieron huir a los ingleses a sus barcos con muchas cabezas rotas, y a la escuadra entera, con más de una jarcia y mástiles maltrechos, dejar atrás, con el rabo entre las patas, la isla de La Gomera.

La toga púrpura de César Augusto

                 Roma, septiembre de 730 desde su fundación (año 23 a. C.)

Se notaba en la atmósfera la inminente llegada del otoño. Era la estación preferida de César Augusto, puesto que aquel clima benigno le permitía disfrutar de los paseos matutinos por el Foro. Esa mañana, de cielo nuboso a ratos, acudiría a una sesión senatorial, esta vez en la Curia de Pompeyo, más amplia que la Hostilia, el habitual recinto senatorial. Se estremecía cada vez que pisaba aquel suelo de frío mármol, allí donde cayó asesinado el gran Cayo Julio César, su padre adoptivo. ¡Veintitrés puñaladas, tan cobardes como traidoras! “¡Imperator César Augusto!”, clamaba la multitud que se agolpaba en torno al hombre más poderos del mundo, para a pocos pasos poder apreciar su rostro. La Guardia Pretoriana mantenía las distancias con la plebe, en sus manos estaba la vida del Emperador. Aunque, ciertamente, no sólo era el pueblo llano quien se echaba a la calle en aquellas ocasiones, también se dejaban ver notables familias patricias clamando su devoción por César Augusto a su paso, con aspavientos y derroche de pétalos de rosas multicolores. Todo mérito era poco. En las escalinatas de la Curia aguardaban los senadores de más edad la llegada del César. “¡Imperator César Augusto!”, clamaba el pueblo con más ímpetu, al ver sobre sus cabezas avanzar por las escalinatas el hombre al que idolatraban. Augusto se volvió y miró a la multitud, cuando de súbito se abrieron las nubes y el sol dio de lleno sobre su figura. Fue entonces cuando la toga que vestía mostró el púrpura más vivo y hermoso que jamás se había contemplado en la ciudad del Tíber. Con un movimiento elegante, Augusto recogió en su brazo derecho el final de la noble prenda, con ribetes de hilos de oro. Adoraba el púrpura el Emperador, y aquel era digno de un dios.

La galera romana cortaba el agua con brío, favorecida por el viento que hinchaba su única vela. Al mediodía se avistaron las dos grandes islas, y al poco el islote varado entre ambas, que formaban parte de un archipiélago aún por explorar, a unas sesenta y tres milia passuum al noroeste de África. A dos horas del atardecer fondeó la nave en la costa sur, al abrigo de una pequeña bahía. Sobre la arena de la playa, entorno a una hoguera en la que se asaba pescado, aguardaban expectantes una veintena de artesanos, además de los esclavos que acarreaban ánforas y cestas con moluscos recién extraídos de las aguas del océano. “El mismísimo Augusto afirma no haber visto nunca un púrpura más vivo, más extraordinario”, anunciaban, entusiasmados, los recién llegados, levantando el júbilo entre los hombres que en aquel islote trataban los pequeños moluscos de los que extraían el mejor tinte púrpura, el color más apreciado en todo el Imperio.

Siglos después, aquel archipiélago atlántico sería llamado Canarias, y el islote, Isla de Lobos. 

Los temblores de Lulú

Está siendo uno de los inviernos más fríos de los últimos años, al menos en la memoria de doña Virtudes, aunque ciertamente ya todos le parecen fríos. Cuenta doña Virtudes ochenta y nueve espléndidos años, y se siente rebosante de salud, gracias a la benevolencia de la Virgen de Candelaria, de la que es muy devota, y a la sana alimentación que siempre ha seguido con determinación espartana. Es chicharrera de nacimiento, y nació en la misma casa de la calle de San Francisco que ahora habita en soledad desde la muerte de sus padres. Ejerció durante cuarenta y dos años como maestra de escuela, que así le gusta llamar a tan digna profesión. Asegura haber sido muy feliz a lo largo de aquellos cuarenta y dos cursos en los que impartió las asignaturas pertinentes a niños de entre cinco y diez años; sus angelitos, como a ella gusta recordarles. Nunca se casó doña Virtudes, porque nunca llegó a enamorarse de ninguno de la media docenita de pretendientes que se habían acercado a ella mientras fue moza. Más tarde, ya menos moza, hubo un hombre que le confesó su amor, y del que sí se enamoró a su vez, y bien que se enamoró. Pero Miguel, que así se llamaba él, maestro como ella en su mismo colegio, era hombre casado, y aquella era una circunstancia insalvable. El caso es que a doña Virtudes sus ochenta y nueve años de existencia se le habían pasado muy deprisa.

Y si antes dije que doña Virtudes vive en soledad, no fui del todo preciso, porque con ella, desde hace dieciocho, años vive Lulú. ¿Y quién es Lulú? Lulú es la alegría de doña Virtudes; su confidente más discreto; y la excusa ineludible para salir a pasear cada día, llueva, truene o se parta el cielo en dos y caigan chuzos de punta, que para no mojarse se han inventado los paraguas. La madre de Lulú, una perrita callejera conocida por todos los vecinos, había muerto cuando sus cinco crías apenas tenían quince días. Unos chiquillos del barrio se ocuparon de encontrar hogar para los cachorros. Doña Virtudes abrió la puerta y se encontró al niño con aquella minúscula criatura en sus manos, envuelta en un trapo, llorando como un bebé humano. Fue amor a primera vista. Todo el instinto maternal sin estrenar que atesoraba la mujer, ya jubilada, sin familia y sin otra ocupación que las labores del hogar y la lectura, a la que era muy aficionada, afloraron de súbito en ella. «Es perrita, la única hembra de la camada. Mire, mire, doña Virtudes, ve como es perrita», le dijo el chiquillo, mostrándole la panza del animalito, y señalando el lugar donde se suponía se identificaba el sexo del cachorro. Doña Virtudes no se lo pensó dos veces y se quedó con la perrita, a quien llamó Lulú porque así se llamaba la caniche de mentirijilla de Herta Frankel, una marionetista televisiva muy popular en los años sesenta, que a ella le había hecho pasar muy buenos ratos de distracción. Los cuidados veterinarios y, sobre todo, la abnegada dedicación de la mujer sacaron adelante a Lulú, el único cachorro que lo consiguió. Dieciocho años juntas, toda una vida. Lulú es chiquita, de corto pelaje pardo, como un barrilito con patas, de alzadas orejitas puntiagudas, hociquillo afilado y ojos saltones, y lista como el hambre.  Aunque precisamente hambre nunca ha padecido Lulú; por el contrario, todo lo cuidadosa que doña Virtudes ha sido con sus comidas a lo largo de su vida, ha dejado de serlo con Lulú, y así está la perrita, como una albóndiga gigante con ojos de sapo. «Doña Virtudes, Lulú es tan anciana como usted, si no más, y no puede comer tanto, terminará muriendo de un infarto por el exceso de peso», le ha dicho decenas de veces el veterinario, que la trata desde siempre. «Si es que no hay manera de que se coma ese pienso de dieta que le mandó usted, don Pedro. Y no me extraña, ¿cómo se va a comer mi Lulú esa comida para ganado?», se excusa doña Virtudes con el veterinario, que cierra los ojos y suspira, resignado. «Y además, don Pedro, si ya no se ha muerto por gorda, ya no se muere. ¿Y sabe lo que le digo, don Pedro?... que ahora que lo pienso, prefiero que se me muera ella antes que yo, mal que me pese, y más que voy a llorar cuando llegue ese momento, porque ¿qué va a ser de la pobrecita si yo le falto? Ay, que angustia me ha entrado de pronto», le dijo al veterinario la última visita de chequeo rutinario.

Lulú duerme a los pies de la cama de su ama, sobre una confortable acolchada cesta de mimbre. Ambas duermen alternando sus ronquidos; hay noches que parecen competir, a ver quién lo emite más largo o más sonoro, y como ambas están un poco sordas, una vez cogido el sueño, ninguna molesta a la otra. Esta mañana de domingo, doña Virtudes se ha despertado en cuanto que un rayito de luz se ha colado por el resquicio de los postigos de la ventana; ella no necesita despertador. Sólo los domingos deja sola un ratito a Lulú. Lo que tarda en ir a la capilla de la Orden Tercera de la Parroquia de San Francisco, que le queda a tiro de piedra de su casa, escucha misa y regresa a casa. A la vuelta, Lulú la recibe como si llevase años fuera: el rabillo como una batidora, los agudos ladridos roncos, los saltones ojos atravesando el corazón de la anciana, que siempre siente la misma emoción ante tal algarabía perruna. Sin perder tiempo, quizá porque sabe que ya poco les queda para estar juntas, doña Virtudes le pone a Lulú su abriguito de lana, luego el arnés, y ya sujeta con la correa salen a la calle. Las dos viejitas, pasito a pasito, se dirigen calle abajo hacia la plaza de España. Siempre es más pesada la vuelta, cuesta arriba.  Como todos los domingos, doña Virtudes desayuna en la terraza de la cafetería más antigua y elegante de la plaza más emblemática de Santa Cruz, a la sombra de los toldos, frente a la Cruz de los Caídos. Pero hoy no hace sol, está a punto de llover, por eso ha hecho bien en coger el paraguas y en abrigarse. A las diez de la mañana puede elegir la mesa que más le gusta. El camarero rechoncho, serio pero amable, la saluda con un «Buenos días, doña Virtudes», ella le responde igualmente, y Lulú mira al camarero con desdén, como reprochándole que a ella no la salude también. «Café con leche en taza grande y dos tostadas con mermelada de melocotón y mantequilla y un vasito de agua del tiempo sin gas», no pregunta el camarero, afirma, más por formalismo que por otra cosa, porque eso mismo ha desayunado la buena de doña Virtudes los últimos seiscientos domingos.

El camarero rechoncho, serio pero amable, a los diez minutos, le trae el café con leche en taza grande y las tostadas con mermelada de melocotón y mantequilla, y como siempre, en un segundo viaje, el vasito de agua del tiempo sin gas. Una vez untada la mantequilla y la mermelada en las tostadas, doña Virtudes, mordisco a mordisco, y sorbito a sorbito, va dando cuenta del desayuno, a la vez que, a trocitos mojados en café con leche, para ablandar la tostada, alimenta a su perrita, casi desdentada.

—Mira como llueve, Lulú —le dice la viejita a su perra, alzando la vista, preguntándose si aquel toldo que las cubre será del todo impermeable.

Lulú la mira con sus ojos saltones, de pronto le ha dado un tembleque. «¿Tienes frío, Lulú? », pregunta ella, y Lulú le responde con la mirada, inequívocamente; sobrarían las palabras si la perrita pudiera pronunciarlas. Y como Lulú hace tiempo que no puede saltar, doña Virtudes, con cierta dificultad, se agacha, la coge y la pone en su regazo, abrigándola con sus brazos, acariciando su cabeza menuda. En ese momento, la suave lluvia se troca en un aguacero y al poco en un chaparrón descomunal. Algunos clientes que toman café en la terraza prefieren mudarse al interior de la cafetería; la gente corre por la calle, buscando refugio para no acabar empapados. El cielo se ha cubierto de nubes grises, las que se acercan son casi negras. «Sigues temblando Lulú», le dice doña Virtudes a su perrita, que la vuelve a mirar con sus ojitos saltones.

—¿Qué hacemos, Lulú, nos vamos a casa en cuanto pare de llover? Esta lluvia puede ser pasajera…  aunque por allá llegan más nubes muy feas —observó la anciana, mirando hacia el cielo lejano—. Mira, Lulú, ya no llueve. Igual ya no llueve más en todo el día o sí, ¿quién acierta con el tiempo?

Doña Virtudes pide la cuenta y solicita al camarero rechoncho, serio pero amable, que le alcance el periódico que uno de los clientes que ha entrado a la cafetería se ha dejado en la mesa. Con la perrita aún en su regazo, la anciana lee los titulares de la portada. Nada que le llame especialmente la atención. Lulú se muestra inquieta, y a punto está de caerse al suelo. La anciana la regaña. La perrita la mira de soslayo, como disimulando, con las orejitas hacia atrás, acurrucándose sobre las delgadas piernas de su ama, temblando aún más.

—¿Estás malita, Lulú? ¿Por qué tiemblas tanto, mi niña? Estás empezando a preocuparme… —Lulú la mira con ojos de cordero degollado—. Bueno, bueno, ya nos vamos a casa —dice al fin doña Virtudes.

Al oír Lulú lo que ella ha entendido perfectamente como que regresaban a casa, menea el rabillo y alza las orejitas. Doña Virtudes hace señas al camarero rechoncho, pidiéndole la cuenta. Lulú, sorprendentemente, salta de sus piernas al suelo, a pesar de su ya escasa agilidad. Menea más a prisa el rabo y ladra aguda y ronca, con voz de perrita vieja. Doña Virtudes se pregunta qué le pasará a Lulú, no es ese un comportamiento normal en ella, y echa un último vistazo a la portada del periódico. Se oye en ese instante un trueno lejano, Lulú vuelve a ladrar. La anciana se fija en la fecha del periódico: 31 de marzo de 2002. (*)

(*) Este día murieron 6 personas en Santa Cruz como consecuencia de la lluvia más intensa jamás registrada en Canarias, que provocó una terrible riada.

Ilustración de Eduardo González. 

Un largo camino

A nada del regreso, decidí dejar atrás el pueblo. Lola me había roto el corazón. Y que tuviese que enterarme en el bar de que Lola se veía con Ernesto. ¡Miserable traidor! Amigos desde que nos salieron los dientes y el muy canalla me roba la novia. Me dijo el cabo de la Benemérita: «En mi fuero interno, Manolo, te entiendo. Es más, yo también le hubiera roto la boca a ese mamarracho traidor, que la novia de un camarada es sagrada, ¡coño!, y más cuando éste está haciendo la mili, cumpliendo con la Patria. Pero, paisano, como agente de la Autoridad no tengo más remedio que arrestarte, y ya el señor juez dirá». Y bien que dijo don Bonifacio, el señor juez: «No es cuestión baladí sacarle a guantazos siete dientes a un paisano, ¡puñeta!, aunque éste te robara la novia, que algo de culpa tendrá ella… vamos, digo yo». De que ella tuviese algo de culpa, pues tuve que darle al señor juez la razón. Lo de cuestión baladí no sé qué diantres significa, aunque pal’caso, a lo hecho, pecho. Tampoco fue tanto aguantarle la bronca a don Bonifacio y pagarle al gurrumino de Ernesto los dientes postizos. En fin, el caso es, como venía diciendo, que dejé atrás el pueblo que me vio nacer, y adiós a la Lola y al felón y a los tunantes que se andaban con risitas en al bar. Sólo lo siento por madre, la pobre, y por la hermana, la pobre, que bien lloraron las dos cuando me vieron marchar. «Solo tienes veintiún años, Manolo, y la Juani está por ti, tonto, que es guapa la moza y el padre tiene posibles… Que le den morcillas a la Lola y a la madre que la parió», me dijo mi hermana, la pobre, con los ojillos llorosos.

Enfilé aquella carretera de tierra y pedregales, más solo que la una, tristón, pensativo, ¡maldita sea!, pensativo con lo que no debía. Dos días de marcha llevaba cuando me encontré con una finca al borde del camino, circundada por un muro de piedra de no más de metro y medio de alto, y frutales para parar un tren. Perales, manzanos y una enorme higuera cargada hasta las trancas de fruta. Me iba a poner las botas, que ya el zurrón lo llevaba a medias de provisiones. Y tate, que no hice más que poner las manos en el muro, cuando el perro surgió de las sombras dispuesto a comerme, ladrando, gruñendo y dando dentelladas al aire polvoriento. ¡La madre que lo trajo, el susto que me dio el jodío! Una larga cadena al cuello, sujeta al tronco de la higuera, marcaba sus límites. De pelaje canelo, era de robusta osamenta, cabezón, con cuello de toro, manos grandes, y mirada de pocos amigos. «Aquí te tienen para lo que te tienen, verdad, amigo», le dije. Él me miraba a medio metro del muro. Me fijé en las orejas caídas, roídas por las moscas alimañas, despensa de garrapatas. El hambre, plasmada en sus ojos, le marcaba las costillas. «Pobre perro, qué mala vida te dan», le musité, con tono apaciguador; él no hacía más que su trabajo. «Al energúmeno de tu amo lo ataba yo a ese tronco», le hablé con calma, despacio, con paciencia. Media hora de monólogo llevaba. Él dejó de enseñar los dientes y se echó cruzando las manos, mostrando ahora la lengua. Saqué del zurrón el chorizo que me quedaba y corté la mitad, que le acerqué estirando el brazo, con prudencia. Canelo, que así empecé a llamarlo, se puso en pie e hizo amago de enseñar colmillos, cuando el aroma del embutido le invitó a olisquear el aire. Se lo acerqué al hocico y él lo tomó con una delicadeza que me sorprendió. «Está bueno, ¿eh?…», él movía el rabo. Luego le di un trozo de pan, y otro, hasta quedarme con la mitad de lo que llevaba. Canelo me miraba con ojos diferentes a los de hacía ya casi una hora. Le limpié las heridas de las orejas y le quité seis garrapatas. Decidí liberarle de la cadena, él me miraba, juraría que sonriendo. Llené el zurrón a reventar de fruta. Luego invité a Canelo a que me siguiera. Sin mirar atrás, como yo, se vino conmigo. Yo le acariciaba la cabezota, él seguía meneando el rabo: así comenzó el largo camino de doce años que hicimos juntos.

El último beso

Hacía ya once años que Ramón, haciendo alarde de valor, había invitado a cenar a Laura.  En ese instante, cuando él la tenía frente a sí, más hermosa que nunca, expectante ante lo que él tenía que contarle, según le dijo cuando la citó el día anterior, recordó aquel momento como si se tratase de la secuencia preferida de una película inolvidable:

—¿A cenar? —dijo Laura sorprendida—. Yo no salgo a cenar con desconocidos —afirmó, sonriendo, hermosa como una diosa griega.

—Haces bien, hay mucho crápula por ahí suelto —respondió Ramón, con ingenio, con oficio en esas lides—. Pues te invito a un café y así empezamos a conocernos.

—Tampoco tomo café con desconocidos —afirmó ella, mordiéndose la lengua de inmediato, para no reírse en su cara, ante la mueca de decepción que había puesto él.

Ramón conoció a Laura en la cafetería donde trabajaba ella, entonces. Una tarde de frío y húmedo invierno lagunero, se le antojó un barraquito bien caliente. Ella le atendió ese día. En un principio, a él aquella muchachita le pareció mona, bonita, realmente. Eso sí, ¡vaya trasero!, sublime, esculpido en su linda anatomía, hermosamente respingón. Sorbo tras sorbo del cálido y gratificante café con leche natural y condensada, al estilo tinerfeño, fue reconociendo en ella a una mujer preciosa, guapa a la vez que atractiva. Más tarde, ella le confesaría que él también le había parecido un hombre atractivo, a primera vista, incluso interesante. ¡Bien, un empujón a su autoestima!

Muchos barraquitos tuvo que tomarse Ramón en aquel café hasta que Laura dejó de considerarle “un desconocido”. Al fin, tras una meritoria insistencia, Laura aceptó la invitación de Ramón a tomar una copa. Ambos se contaron la parte esencial de sus vidas. Ambos cicatrizaban heridas de relaciones pasadas; frustrados matrimonios. Él cumplía los treinta y cinco, ella diez años menos.

Durante dos o tres meses, ella mantuvo una distancia torturadora para Ramón. Pero él —firme, caballeroso, en su sitio—, la tortura del deseo frustrado supo llevarla por dentro, con inigualable dignidad. En alguna ocasión, él intentó robarle un beso en los labios, bandido, ladrón. Ni por esas. ¡Qué cuello más ágil; que boca más esquiva! Ramón intuía que la espera valía mucho la pena. Así que aguardó, paciente, asceta y ansioso.

Esa tarde, oscura, cegada por los nubarrones, llovía. No era París, era el Camino Largo, en San Cristóbal de La Laguna. Allí, dentro del coche, sobre el que golpeaban las gotas de agua con tal fuerza y abundancia que parecía que el cielo se estaba rompiendo, luego de algunos juegos de Laura, que a Ramón le parecieron inquietantes, llegó el primer beso. Llegó el momento inigualable de cuando dos bocas sedientas la una de la otra se juntan por primera vez. Llovía, aún más. Tanto a Laura como a Ramón les gustaba ver llover. Los cristales del coche estaban empañados, las gotas percutían su música inequívoca contra el techo de chapa como contra un tambor. El beso se repitió y ambos disfrutaron de ese placer difícil de describir.

—¿Qué haces? —preguntó Ramón a Laura, cuando ella pegó su rostro al de él y recorrió su cuello y su cara, rozándole con la punta de su nariz perfecta.

—Estoy oliéndote —explicó ella, sin dejar de acariciarle la piel con su precioso apéndice nasal—. Me gusta como hueles.

—Es la colonia —murmuró él.

—No, eres tú. Me gusta tu olor… y tu aliento. Me gusta tu aliento —aclaró ella, susurrando sensualmente.

A Ramón se le erizaron todos los minúsculos vellos del cuerpo.

Ambos disfrutaron escuchando la lluvia, que esa tarde no cesaba. Entre los traslúcidos cristales empañados del viejo Lancia se volvieron a besar. 

No era París, pero dio igual.

Durante los próximos meses Laura y Ramón compartieron muchos ratos de intensa intimidad. Ella se sinceró con él.

—Nunca antes había sentido tanto placer. Con mi ex marido, el sexo fue un desastre. Tú has despertado en mí sensaciones y apetencias que desconocía —le dijo más de una vez.

Él no se lo dijo nunca, pero tampoco había sentido antes una piel como la suya, ni había saboreado la femenina ingenuidad de quien ansía conocer y experimentar esas nuevas sensaciones, e incluso atravesar fronteras desconocidas. Además  Laura era bellísima e inmensamente sensual. ¿Por qué no se lo habría dicho entonces? Más tarde, Ramón se lo reprocharía a sí mismo, mil veces.

Y porque así es la vida, hiriente como la punta de un puñal, un día, Laura anunció a Ramón su marcha lejos. Nada le ataba a Tenerife y en otro país le ofrecían un trabajo y oxígeno a sus ganas de volar, a su deseo de progresar. Y nada le ataba porque él nunca le había confesado que la amaba. Eran amantes, simplemente, y tan sólo eso no era lo que Laura ansiaba en su vida, porque ella hacía mucho tiempo que sí estaba enamorada.

Ramón y Laura hablaron en la distancia durante meses, hasta que esa maldita distancia pudo con ellos. Pero nunca olvidó Ramón a Laura ni ella lo olvidó a él. Nunca dejaron de recordar tantos momentos de intensa intimidad; aquella confianza extrema que les hizo disfrutar de sus cuerpos como nunca habían experimentado. Aquella enorme confianza.

Habían pasado tres años y cada uno de ellos había recorrido caminos diversos. Hasta que el destino quiso volver a cruzar sus vidas. Ramón y Laura se cruzaron en la calle, en pleno centro de Santa Cruz. ¡Vaya sorpresa!  <<Laura… Ramón>>. Se abrazaron y hablaron; se contaron muchas cosas. Ramón estaba solo; Laura tenía una hija, una niña preciosa, aún un bebé. Ambos habían tenido frustradas relaciones. Ambos estaban heridos; una vez más. Pasaron las semanas y Ramón y Laura compartieron muchas tardes, muchos cafés y algunas cenas. Laura veía a un amigo, a un gran amigo, y nada más quería ver en Ramón y en ningún otro hombre. Pero en Ramón afloraron sentimientos más profundos. Ahora sí se sentía enamorado; ahora no era sólo sexo lo que buscaba en Laura. Ramón la amaba y supo que siempre la había amado.

Ramón volvió al presente después de aquellos segundos en que los recuerdos le nublaron los sentidos. Los dos antiguos amantes habían quedado en verse como otra tarde más, para tomar un café y contarse cosas. Y Ramón le declaró a Laura su amor.

—No soy la misma mujer, Ramón, ni quiero ahora un hombre en mi vida —afirmó ella, sin temblarle la voz.

—Te amo, Laura, como nunca he amado a ninguna otra mujer. No sabes cómo me arrepiento de no habértelo dicho antes de que te fueras —decía él, angustiado ante la mirada impasible de ella.

Mil razones le dio él para que al menos lo intentaran. Pero Laura no quería intentos de aquellos en aquel momento de su vida. Ramón no estaba dispuesto a rendirse a las primeras de cambio. Valía la pena, valía mucho la pena jugárselo todo en aquella batalla. La voz se le quebró a él en varias ocasiones; ella le escuchaba, sólo le escuchaba en silencio. Ramón recordó a Laura los encuentros apasionados de antes de su marcha, tanteó su memoria tratando de que en ella, al menos, surgiera el deseo de revivirlos. <<Ya te he dicho en qué momento me encuentro, Ramón. No insistas>>, le dijo ella, y Ramón lo tomó por su última palabra. La tarde fue muy amarga para él, y desconcertante apara ella.

A la puerta de la casa de Laura, Ramón la miraba con los ojos acuosos, con el corazón encogido, con el alma en vilo. Ella le acarició la cara. Él se acercó a darle un casto beso de despedida, que ella se dispuso a recibir ofreciéndole la mejilla. Ramón no pudo ni quiso evitarlo y acercó su boca entreabierta a la de la mujer que amaba, y, suspirando, rozó sus labios con la comisura de los de Laura. Fue entonces cuando Laura percibió ese olor, el olor del aliento que tanto le había gustado.    

“Santa Cruz en carnaval, tu belleza y simpatía…”

          

Efigenio y sus dos amigos, Lorenzo y Domiciano, pisaban por fin suelo tinerfeño. Menudo  madrugón; el bus los llevó de Puebla de Sanabria hasta Zamora, y de allí hasta Barajas en tren. En pie desde las cuatro de la mañana para coger el vuelo que salía hacia los Rodeos a las nueve: un palizón. La idea había sido de Efigenio: “Y por qué no nos vamos el año que viene a los carnavales de Santa Cruz de Tenerife”, les había dicho a sus dos amigos y camaradas de dichas y desdichas el febrero pasado en el bar del pueblo, luego de acabar de ver en televisión un espectacular reportaje sobre el Carnaval chicharrero. El entusiasmo le embargó al contemplar el primer plano de unas bellísimas muchachas bailando las caderas cual brasileiras, al ritmo de frenéticos acordes de percusión, tan vestidas como en la playa.

Los tres eran amigos desde niño y desde entonces Efigenio ejercía de líder natural. Juntos dejaron a mitad los estudios para trabajar en el campo. En la aldea en la que vivían ya no había mozas jóvenes con las que echarse novia. Maldita soledad sufrían los tres. Pero a los veinticuatro años, aún eran jóvenes, y ya vendrían tiempos más propicios para buscar trabajo en la capital. Entre tanto, pasar los carnavales en Tenerife era un proyecto inmensamente ilusionante. Y como poco era lo que gastaban por esos lares, el sustento y cuatro cañas en el bar de Pepe viendo futbol sábados y domingos, poco más tuvieron que reunir para los billetes y el alojamiento, además de unas perras para comida y diversión.  Desde noviembre, Maruja, un encanto de mujer, ya les tenía todo preparado en la agencia de viajes de Puebla de Sanabria, la población más cercana a la aldea. El plan era llegar el viernes, ver la cabalgata de la tarde y disfrutar de las noches de jolgorio hasta el miércoles; más permiso no les dio el patrón. Maruja les había asegurado que la pensión estaba en el centro de la ciudad, en la calle San José, donde se celebraba el carnaval.

—¡Joder, qué nervios tengo! —decía Lorenzo, que luego de una reconfortante siesta, ya anocheciendo, salía de la pensión con Efigenio y Domiciano en busca de la cabalgata, siguiendo las indicaciones del recepcionista.

Gente, gente y más gente inundaba las calles. Una multitud se apiñaba en las aceras; sentados en sillas plegables, del salón, de la cocina, en taburetes de toda condición, los más afortunados; detrás, en pie, la mayoría. Hombres y mujeres, ancianos y niños eran los espectadores de una cabalgata multicolor que discurría por la calle; legiones de disfraces de toda índole; la música llegaba de todos lados, entrelazándose en la atmosfera con el griterío del gentío. Efigenio, Lorenzo y Domiciano, los tres hombres de buena estatura, asomaban la cabeza entre los que le precedían al borde de la acera, tratando de no perder detalle de aquel espectáculo sin igual. Una señora muy amable les iba indicando: “esos son una murga; estos de la carroza son una rondalla; aquellos de las plumas son una comparsa”.

—Mirad, mirad —decía entusiasmado Efigenio, señalando a las muchachas que encabezaban la comparsa, bailando al son de los tambores—. ¡Esas son las que yo vi en la tele! ¡Qué mozas… madre mía! —repetía una y otra vez, con los ojos como platos.

—Y esa es la reina del carnaval de este año —les gritó la amable señora señalando a la imponente carroza sobre la que saludaba, engalanada cual diosa sideral, destellando los reflejos de las luces de las farolas, una bellísima sonriente muchacha.

—Como decía aquel: en dos palabras, im- presionante —gritaba Efigenio, para hacerse oír por sus amigos—. Cuando contemos esto en el pueblo, no se lo van a creer…

—Y acaba de empezar —apuntaba Domiciano, a quien los ojos se le iban y se le venían entre los rítmicos saludos de la reina y las caderas bailarinas de las muchachas de la comparsa que precedía a la espectacular carroza.

De la carroza llegaba una canción que la comparsa secundaba: “Santa Cruz en carnaval,/ tu belleza y simpatía,/ derroche de fantasía,/ noche y día sin cesar…”.  

Al termino de las casi cuatro horas de cabalgata, los tres amigos dieron buena cuenta de sendos bocadillos de chorizo parrillero con pimientos asados y un par de cervezas por barba, en uno de los muchos quioscos que poblaban los alrededores de la plaza de España. Luego de alegrar el estómago y refrescar el gaznate, siguiendo el consejo del conserje de la pensión, por eso de no desentonar, se compraron en un puesto callejero unas enormes pelucas de pelo rizado y chillones colores, y ya con ellas por sombrero, entre risas y bromas, se pintaron la cara según les propuso la joven de melena a lo rasta, en otro puesto callejero. Sin que se dieran cuenta, las calles ya estaban abarrotadas de una multitud disfrazada de un millón de fantasías, bailando y riendo, de un lado para otro como mareas humanas, o en grupos al ritmo de la música que cada kiosco pinchaba, creando su propia fiesta que se sumaba mágicamente a la de los cientos de kioscos, bares y cafeterías que abrían sus puertas a la calle, de par en par, adornados de carnaval. Efigenio, Lorenzo y Domiciano, cubata en mano, bailaban embriagados por el ambiente incomparable, por la fiesta sin igual, muy lejos del sosiego silencioso de la era junto a la aldea, a la vera de la sierra de la Culebra, donde los lobos aúllan a la luna en la noche fría de los montes zamoranos.

—Mira, Efigenio —señaló Lorenzo a una mujer escultural, más cubierta por las lentejuelas y las plumas que por la tela, que bailaba sensualmente sobre plataformas de vértigo, rebotando la pechuga a cada paso de ritmo improvisado—. ¡Pero qué tetas tiene la tía!

—¿Qué os apostáis a que a esa me la ligo yo esta noche? —dijo Efigenio, a voces, al oído de los otros.

—Anda ya, mucha mujer para ti —dijo a carcajadas Domiciano.

—La comida y la cena de mañana —propuso Lorenzo.

—Hecho —comprometió Efigenio, haciendo señas al  kiosquero que más cerca tenía para que le pusiera otro cubata.

Al momento, Efigenio se había acercado a la escultural señora que le sacaba casi la cabeza. Y en un santiamén, después de largarle un par de ocurrencias al oído, la tenía agarrada por la cintura, meneando el esqueleto al ritmo que marcaba ella, que reía y reía acercándole cada vez más las tetas a la cara. Los otros dos no se lo creían, junto a la barra del kiosco, con los cubatas en la mano y cara de lelos. “Pero que tío es el Efigénio… pero si se ha ligaooo a ese pedazo de mujeeer ”, decía uno. “Apriétate, apriétate”, de decía el otro, haciéndole señas. Efigenio no sabía si disfrutaba más pensando en lo que presumiría en el bar del pueblo, con el aval de dos testigos, o con los apretones que ya empezaba a darle en el culo a la imponente señora. “Pero que guapo eres” —le dijo ella de pronto, dándole un sonoro más chupetón que beso en la oreja, luego de restregarle el escotazo por las narices. Los otros dos seguían sin perder detalle de tan magno acontecimiento, con la mandíbula caída y los ojos como lunas. En éstas estaban, cuando Efigenio, envalentado por el chupetón recibido en la oreja, cuyo gustirrinín cosquilleo le llegó a la punta del dedo gordo del pie, fingiendo que le empujaban, dado el gentío que les rodeaba, se apretó a la majestuosa señora, de tal forma que ni el aliento hubiese penetrado entre los dos cuerpos. Y fue entonces cuando sucedió: cuando las tetas de la moza envolvieron la garganta del valiente; cuando la nariz de la bella le entró por un ojo al mozarrón; y cuando un bulto enorme y duro golpeaba al muchacho, como un mazo inmisericorde, a la altura del ombligo. A Efigenio, además del cubata, se le fue el mundo al suelo. Todo lo dignamente que pudo, dio un paso atrás, y se encaminó a paso ligero hacia dónde aguardaban sus leales camaradas, que lo miraban atónitos, extrañados por aquella súbita reacción.

—¿Pero qué te ha pasaooo, Efigenio? —preguntaron a la vez los dos amigos.

—El… el… el aliento… el aliento… que no os imagináis cómo le apesta el aliento… —balbuceó Efigenio, tan blanco como la nieve de los montes zamoranos.

La más feliz de las nochebuenas

Quizá piense vuestra merced que fantaseo con lo que voy a contaros ahora. Y no os lo reprocharía, ciertamente, porque hasta yo mismo, protagonista de tan grandiosa aventura, a veces creo que mi memoria guarda lo vivido en sueños.

Recuerdo aquel 24 de diciembre del año de Nuestro Señor de 1776, como si hubiese sido ayer. En nuestra balandra Aurora, partimos de Corralejo al alba, con buena mar y viento a favor, un servidor y mis cinco compañeros de fatigas. Los aparejos a punto y los ánimos alegres, echamos las redes a unas tres millas al sureste del puerto. Parecía que la víspera de Navidad nos era propicia, puesto que a mediodía ya cubríamos media bodeguilla de pescado. ¡Con cuánta esperanza nos aguardaban en tierra nuestras familias! Los seis éramos padres, y un servidor y mi compadre esperábamos serlo de nuevo en un par de meses, según las cuentas de nuestras mujeres.

Echamos las redes al agua una vez más, ilusionados con estar en casa al atardecer, cuando mi compadre, con los ojos como lunas, señaló a popa. “Madre de Dios, ¡piratas!”, exclamó con un nudo en la garganta. En efecto, dos jabeques berberiscos —inconfundibles sus velas triangulares—, navegaban a todo trapo hacia nosotros. Piratas y corsarios ingleses y alguno que otro holandés se sufrían por las aguas canarias, pero de berberiscos hacía decenios que no se tenían noticias. Todos nos miramos aterrados, con el corazón en un puño, pensando en nuestras familias, a las que nunca más veríamos. En el tiempo que nos llevaría deshacernos de las artes e izar velas, y la quilla de la Aurora cortara las aguas, aquellos sarracenos se nos habrían echado encima y hechos prisioneros. Ese era el objetivo de los piratas berberiscos: apresarnos y vendernos como esclavos, además de hacerse con nuestra balandra, embarcación ligera ideal para ciertas artimañas.

—¡Izad velas, por todos los santos! —grité, aferrándome a una mínima esperanza, mientras a machetazos desprendía las redes.

A un cuarto de milla teníamos ya a los desalmados, la balandra cogiendo arrancada, y todos implorando a la Virgen del Carmen que se apiadase de nosotros. Cuando estando en esas angustias, escuchamos de estribor el estruendo de un cañonazo, que reventó el casco del primer jabeque, al entrarle la bala de hierro por la línea de flotación. Dos veces más hicieron fuego los cañones de proa del navío salvador, que hizo huir al segundo de los piratas, mientras el primero se hundía sin remisión. ¡Cuántos gritos de júbilo dimos al cielo, por tan feliz como sorprendente desenlace! Supimos luego que aquel ángel de la guarda era el San Juan Nepomuceno, imponente  navío de línea de 74 cañones de la Real Armada española, que procedente de La Habana, como escolta de la Flota de Indias, se había desviado al fondeadero de Playa Blanca, a fin de reparar una avería en un mastelero. ¡Bendita avería!

Muchos han sido ya las navidades pasadas desde entonces, todas felices, gracias a Dios, pero ninguna como aquella Nochebuena de 1776.*  

*Fue el año en que la Flota de Indias hizo su última travesía, al mando del contralmirante don Antonio de Ulloa.