El sosiego del viejo y sabio general español

Apoyando las manos sobre la baranda del balcón esquinero de su casa, en la calle San José esquina con San Francisco, el viejo y sabio general pasea la mirada por el castillo —en cuyo alto mástil ondea orgullosa la enseña roja y gualda—, luego por el espigón que se adentra en las aguas, para al fin contemplar la mar océano al atardecer, ya asomándose la luna. Ahora, ya a tiro de cañón, en la bahía de Santa Cruz la escuadra británica se observa vencida, apaciguada por la rotunda derrota sufrida. Desde las almenas del castillo de San Cristóbal, dos centinelas, aún recelosos, aguzan la vista sobre los buques fondeados. Aún se ven por la calle algunos chicharreros apurando los últimos rayos de sol que aun afloran tras el macizo de Anaga.

Aquella mañana, la alegría de la victoria —luego de la tensa espera, de la cruel incertidumbre— echó a la calle a todos los que aguardaban en sus casas el devenir de la batalla. El teniente coronel Guinther, comandante interino del Batallón de Infantería de Canarias, hizo tronar los tambores para congregar frente al castillo de San Cristóbal a los defensores dispersos; y el capitán Creagh, con gran alborozo, les comunicó la firma de la capitulación. Infantes, artilleros, campesinos de milicia y civiles —que se habían unido a la lucha aquella madrugada—, se abrazaban entre ellos y con familiares y amigos, vecinos, compatriotas que daban vivas a España, al Rey y al mismísimo Gobernador y Capitán General de las Canarias don Antonio Gutiérrez de Otero. Lo recordó en ese instante el viejo general, esbozando una plácida sonrisa. Recordó cuando en la explanada frente al castillo, a los pies del obelisco sobre el que se eleva al cielo la imagen de la Virgen de Candelaria, las aguadoras —heroínas que la mañana del 22 subieron a la altura de Paso Alto con agua y alimentos para los defensores, que desde allí impedían el avance británico—, eran elogiadas por soldados y milicianos, y por algunos oficiales del Batallón que se acercaron a saludarlas, y recordó a las muchachas festejar con alborozo el reconocimiento. En Santa Cruz, aquel 25 de julio del día de Nuestro Señor de 1797, celebración de Santiago Santo, patrón de España y todas las Españas, alcanzada la gloriosa Gesta, los tinerfeños vibraron celebrando la Victoria.

Pero el viejo general, agotado de tanta tensión acumulada, también recuerda en este instante la cifra de muertos españoles en combate, veinticuatro, de momento. Le han contado la desgracia sufrida por el carpintero de Artillería de Milicias, Vicente Talavera, alcanzado y muerto por el hierro incandescente de un cañón que reventó en la torre de San Andrés, ya rendidos los ingleses. «Pobre hombre, qué mala fortuna», se lamenta, afligido. Piensa en las bajas enemigas, entre seiscientos y setecientos, le han informado. Sólo con el hundimiento del cúter que pretendía desembarcar hombres, armas, munición y pertrechos para el asalto al castillo Principal, al menos cien británicos se tragaron las aguas. Casi a la vez —recuerda también—, al contralmirante de la flota enemiga, el tal Nelson, gravemente herido en el desembarco; el brazo derecho dicen que perdió. «¿Cómo pudo ocurrírsele al comandante de la expedición tomar semejante riesgo?», se pregunta. Enorme varapalo para los suyos, sin duda. Piensa ahora en cuán providencial resultó la recomendación del teniente jefe de la batería del baluarte de Santo Domingo, que abrió la tronera donde se emplazó el cañón —El Tigre, legendario—que barrió la playa de enemigos. «¿Cómo se llama el joven teniente…?», trata de recordar. «¡Grandi!», le trae al fin la memoria.

Aquella tarde, los vencidos fueron reembarcados a sus buques. Los heridos eran atendidos en el hospital de los Desamparados, cristianamente, para admiración y agradecimiento de los ingleses. Así ha de ser, convencido está el viejo general. Mas buena cuenta le ha sacado a Nelson —bien que lo sabe Gutiérrez, que como nadie conoce al inglés—, quien se ha comprometido en su nombre y en el de su Armada a no volver a atacar Santa Cruz ni algún otro puerto del atlántico archipiélago español. Le entristece, sin embargo, que el alcalde Marrero se queje del buen trato dado al enemigo derrotado, en vez de ofenderle, como  pretendía el corregidor. «Cuánto ignora vuestra merced, Marrero, hasta dónde llegan los británicos cuando de venganza se trata… A enemigo que huye puente de plata… Y más en nuestras circunstancias, tan desamparados que estamos de nuestra Real Armada en estos tiempos que corren», susurra, sabio, el viejo general.

«Ya está la cena, don Antonio», le dice Catalina, la cocinera —leal sirvienta, ya familia, luego de tantos años—, asomando la cara al balcón. El viejo general la mira y asiente. Pero el recuerdo le trae de nuevo imágenes de tan recientes acontecimientos. Ahora, aun con ansiedad, le parece estar viviendo las tempranas horas de la madrugada de ese día, cuando los fogonazos de los primeros cañonazos desde los baluartes iluminaron la atmósfera sobre la bahía santacrucera, mostrando el medio centenar —había estimado el capitán de Puerto Carlos Adán— de lanchas de desembarco acercarse a tierra, cargadas de enemigos sedientos de conquista tan codiciada, como lo era y lo siegue siendo el suelo tinerfeño y todo el canario, sin duda. En aquel instante, desde las almenas del castillo, sintió una gran angustia, un gran abatimiento al reconocer tan escasa la tropa con oficio de la que disponía, sólo los 247 hombres del Batallón, pues de la milicia campesina, en su mayor parte carentes de mosquetes, no más que ardor en el combate se podía esperar. El capitán de Puerto también había calculado que, por el número de buques enemigos —conociendo muy aproximada la cifra de los desembarcados por el Bufadero, el 22—, no serían menos de dos mil ingleses la dotación de la escuadra, entorno a la mitad de ellos emprenderían el desembarco. Todos curtidos hombres de guerra, instruidos y bien armados. «¡La eficacia de la artillería es vital!», recordó afirmar a sus hombres en la madrugada atronadora. Y tanto que fueron vitalmente eficaces la artillería de San Cristóbal, de Santo Domingo, de Paso Alto, de San Telmo, de San Pedro y la de la punta del muelle, en el último infructuoso intento.

«Sopa de pescado…», dice para sí don Antonio y se le hace la boca agua. Luego de un día tan intenso, tan excepcional, tan victorioso,  sentarse a la mesa y disfrutar del gratificante caldo se le antoja un bálsamo inmejorable para calmar tanta ansia padecida. «Gracias a Dios, no tomaron tierra el primer intento del 22», suspira al pensar en lo que pudo ser y no fue. No es para menos la pesadumbre que siente el viejo general al imaginar las consecuencias del desembarco de setecientos, ochocientos o mil británicos amaneciendo el sábado 22, cuando aún Santa Cruz dormía y las defensas se hallaban somnolientas. «Bendita sea la agreste de San Andrés y benditos sus gritos delatores», festeja don Antonio, que escucha la voz de Catalina decirle que se le va a enfriar la sopa. Madre de Dios, cuán abatido se sintió —parece revivirlo en este instante y hasta malo se pone— cuando creyó perdido el Batallón, al no saber de su situación. ¿Cómo defendería Santa Cruz con un puñado de campesinos sin formación ni armamento, sin poder contar con el concurso de la única tropa profesional con experiencia en combate, ya en tierra no menos de quinientos o seiscientos enemigos? Suda don Antonio, como sudó en esos momentos de terrible incertidumbre. «No pudo ser más oportuno el joven e impetuoso teniente de la partida de La Habana… Vicente Siera…», recuerda su nombre con gratitud. Y tanto que fue oportuna —milagrosa piensa el viejo general— la aparición de Siera en aquel preciso instante, para dar noticias del perfecto estado del Batallón, que buena cuenta había dado del enemigo en la desembocadura del barranquillo del Aceite. Suspira Gutiérrez.

«Tienen que traerme el diván a casa», piensa de pronto. Se refiere al que mandó llevar a su despacho en las dependencias del castillo. En él estaba echado, tratando de descansar algo, velando la espera inquietante, cuando por el ventanuco abierto llegaron gritos desde la rada, rasgando la noche, hasta ese instante en silencio de sepulcro. Se acomodaba a prisa la blanca peluca, cuando irrumpían en el despacho Juan Ambrosio Creagh y Gabriel, capitán de Infantería y ayudante secretario de Inspección, el capitán de Puerto Carlos Adán, el ayudante de Plaza José Calzadilla y el oficial de la Renta del Tabaco Gaspar de Fuentes. «Lo he oído, señores. Subamos arriba», dijo, lacónico —refiriéndose a la plataforma alta del castillo—, a la vez que se ajustaba al cinto la pistola. Desde lo alto nada se veía, así que se llegaron hasta la punta del muelle, entre los cañones más avanzados, a tratar de vislumbrar desde lo más cerca posible qué ocurría en las oscuras aguas. Otros gritos se oyeron procedentes de alguno de los barcos fondeados, estos inequívocos. «Se acercan los ingleses. Señores, ha llegado el momento», había dicho el viejo general, volviendo la vista a sus oficiales, cuando aparecían a paso ligero el teniente de Rey, Manuel Salcedo, segunda autoridad militar del Archipiélago; el coronel Estranio, jefe de la Comandancia de Artillería; el teniente coronel Guinther, comandante interino del Batallón de Infantería; y el jefe de Ingenieros, coronel Marqueli. La Plana Mayor estaba en pie de guerra, como lo estaba ya Santa Cruz.

Cerró los ojos por un instante el viejo general, tomando una bocanada de fresco aire marino. Revivió sin querer, porque vinieron solos, el estruendo de los cañonazos, los gritos de enemigos y compatriotas, el fragor del combate en las calles cercanas. Aunque peor se le antojaron en la madrugada los súbitos silencios, que callaban lo que en verdad acaecía.

El viejo general se sienta a la mesa, la sopa huele que alimenta. «¿Se le ha enfriado, don Antonio? ¿Quiere que se la caliente?», le pregunta la fiel Catalina. Don Antonio sorbe con cuidado una primera cucharada y niega con la cabeza, respondiendo a la pregunta de la cocinera. Está rica la sopa de pescado. «Pescadores chicharreros», recuerda don Antonio a los abnegados hombres de la mar, que en sus pesqueros trasladaron a los navíos a la tropa vencida. Sin darse cuenta, don Antonio se ha tomado ya casi toda la sopa. Le ha sabido a poco. Claro, no ha mojado pan, ni se percató de ello, y eso que tanto le gusta hacerlo. Y es que los pensamientos se le van y se le vienen, y le distraen tanto que ni ha mojado pan, afición que nunca perdona. «Qué pena, con lo rica que está», masculla para sí. «Gracias a Dios que el desembarco por la playa lo barrió la artillería… —suspira—. De haber entrado por allí en número importante el enemigo, no quiero ni pensarlo…», se debate en angustiosa especulación el viejo general.

Inclina el plato el anciano y en la sopa que queda, así como dos cucharadas, va a mojar un cachito de pan, cuando Catalina, que está en todo, se acerca con un cucharón rebosante de caldo humeante. «No va a quedarse Su Excelencia sin mojar en la sopa, como Dios manda…», murmura ella, risueña.

En la rica sopa flotan ahora nueve cachitos de pan, que don Antonio se echa a la boca uno a uno, con deleite, a la luz de las velas, en la noche en calma, orgulloso de su última y más grande victoria —sin imaginar ni por asomo a quién había vencido en tan desigual combate—, sosegado al fin el viejo y sabio general español.

Y sin embargo quiero que seas feliz

Era una de esas noches en la que la soledad te envuelve de tal forma que apenas te deja respirar. Raúl miraba a Sansón, su perro, y éste lo miraba como si le entendiera. Al menos él lo miraba, atento a cada paso que daba por la casa vacía. Animalito. «¿Cómo se puede llegar a querer tanto a un bicho tan chico, tan  peludo, absolutamente elemental?», pensó.

La cama le esperaba, como el desierto espera al viajante que está harto de cruzarlo aguantando su tediosa monotonía. Así que decidió retrasar ese momento. Sí, ese momento angustioso, en el que los recuerdos te atormentan, o bien porque piensas que nada será igual a aquellas noches que ella llenaba, o porque la funda de la almohada, lavada mil veces, te sigue oliendo a ella, cuando lo que quieres es olvidarla. «¡Maldita sea su estampa!», se repetía Raúl, una y otra vez.

Decidió escuchar un rato antiguas canciones de Julio Iglesias: Lo mejor de tu vida, Soy un truhan soy un señor, Amantes, Momentos, Me olvidé de vivir, Me va me va, Por ella, Hey… Y se puso un trago de vodka con limón y abundante hielo. Y otro después; y un tercer trago más tarde. «Por una vez, sin que sirviera de precedente», se justificaba. Y siguió con Albert  Hammond… Échame a mí la culpa de lo que pase, Eres toda una mujer, Ansiedad… Y aquellas canciones, que para él nunca pasarían de moda, le trajeron a la memoria una verbena de un verano de hacía un chorro de años, en la Ciudad Juvenil, en el santacrucero barrio de El Toscal. «Quince años recién cumplidos, ¡vaya verano! Todo un hombretón», pensó sonriendo, dando un trago, al que siguió un largo suspiro.

Albert Hammond sequía cantando:

“Sabes mejor que nadie que me fallaste, que lo que prometiste se te olvidó, sabes a ciencia cierta que me engañaste, aunque nadie te amaba igual que yo…

Que no estoy de razones pa’ despreciarte, y sin embargo quiero que seas feliz. Y allá, en el otro mundo, en vez de infierno encuentres gloria, y que una nube de tu memoria me borre a mí…”

Y pensó en aquella chiquilla preciosa, Mari Carmen Padrón, nunca olvidaría su nombre. Recordó aquella noche como quien contempla una película romántica.

—Bailamos, todo lo apretaditos que se dejó —le decía Raúl a su perro, que lo miraba expectante—. Ayyy… Fue mágico, inolvidable. ¡Qué verbena la de aquella tarde! Y cómo palpitaba mi corazón… y el suyo. Y cuanto calor pasamos, Sansón; los goterones de sudor nos caían por las sienes… pero no estaba dispuesto yo a renunciar ni a un instante de su maravillosa cintura. Era una chica preciosa… Antes de que acabara el baile, calculando bien el tiempo, para estar de vuelta cuando su padre fuera a recogerla, nos fuimos a dar un paseo al parque, con la excusa de enseñarle el reloj de flores; ¡vaya excusa más tonta! El caso es que fue encantada —decía esto y Sansón lo seguía mirando, atento a sus palabras, entendiendo sabe Dios qué, el animalito—.  Y ahora que lo pienso, tengo que buscarte novia, Sansón, que hace tiempo que no te echas un casquete, y eso no es nada bueno. Ufff, dímelo a mí, si no es nada bueno.

Raúl volvió a pinchar la misma canción que le recordó a Mari Carmen.

“Y allá en el otro mundo, en vez de infierno encuentres gloria… y que una nube de tu memoria me borre a mí…”

«Supongo que ella seguirá viviendo en La Palmas», pensó de pronto. «¿Y si pudiera localizarla, saludarla, sin más pretensión… o quién sabe…», dijo para sí. Entonces pensó en lo que un amigo le había dicho para convencerle de que se diera de alta en Facebook: «No tienes nada que perder; yo he contactado con buenos amigos de la infancia que ahora viven en la península, a los que no veía desde hace ni sé cuantos años». Le trajo la memoria el bello rostro de la chiquilla. «¿Y si la busco en Facebook?», se preguntó con cierto entusiasmo, para inmediatamente desanimarse. Pensó que estaría casada, para empezar, y, además, qué absurdo, ¿cómo iba ella a acordarse de él? Y en todo caso, aun acordándose, ella tendría su vida, sus hijos, su marido… «Pero que imbécil soy, joder…», se reprochó desanimado,  sintiéndose aún peor.

De nuevo le trajo la memoria el momento en que la sacó a bailar. Hacía un minuto otra chica le había soltado un «yo no bailo», para al instante verla abrazada al cuello de un repipi de los Escolapios, más alto y más rubio que nadie. Pero Mari Carmen le sonrió y bailó con él aquella primera canción “If you leave me now”, Chicago, qué música hacían los tíos.  Ya no se despegaron en toda la tarde. Luego, en el parque, se rieron contemplando la escultura de la señora pechugona de la fuente. Ella le habló de sus padres, del colegio, de lo petardo que era su hermano mayor… y de lo que le gustaba contarle todas esas cosas, sin saber por qué; simplemente le gustaba contárselas. Raúl le confesó que a él le encantaba escucharle y que seguiría escuchándole toda la tarde y la noche. En ese momento, recordó Raúl, ella le cogió la mano, él sintió un cosquilleo por todo el cuerpo como nunca había experimentado. Aquella sensación le hizo sentirse extrañamente feliz. ¿Estaba pisando el suelo o levitando? Estaba pisando el suelo, pero parecía levitar. A Raúl, sumido en los recuerdos, se le iluminaron los ojos al revivir el instante en que, sin saber cómo, los labios de Mari Carmen se unieron a los suyos o ¿los suyos a los de ella? En ese presente de soledad, Raúl cerró los ojos para verlo mejor: apenas fue un instante, un beso inocente, tímido, de bocas entreabiertas, inseguras e inexpertas. Ese instante y aquella tarde con Mari Carmen fueron los momentos más felices de su adolescencia. Cuando se despidieron, sabían que la distancia entre Tenerife y Gran Canaria era enorme para unos chiquillos de quince y trece años, a mediados de los 70. A ella se le aguaron los ojos, y a él también. Se cruzaron algunas cartas durante algún tiempo. Él siguió escribiéndole hasta que ella dejó de contestar a sus cartas. ¡Cuán vertiginosamente había transcurrido el tiempo!

Raúl saltó del sillón y se encamino a zancadas hacía el escritorio, donde descansaba el ordenador. Lo encendió, se conectó a Facebook y escribió en “Buscar amigos”: Mari Carmen Padrón, Las Palmas. Aparecieron en la pantalla media docena de señoritas o señoras así llamadas en Las Palmas; algunas sin fotos que identificar. ¿Cómo sería ahora, después de tantos años? Descartando a las que por edad no podían ser, pinchó en la primera, y en el espacio para mensajes privados escribió: «Hola, Mari Carmen, por esas cosas del destino, ¿serás tú aquella Mari Carmen Padrón que el verano de 1975, en Tenerife, estuviste bailando toda la tarde con un chiquillo de 15 años, que se llamaba y sigue llamándose Raúl? Si eres tú, me encantaría saludarte y saber de ti. En fin, qué tontería, pensarás. Uno que es así. Saludos. Raúl». Luego copió y pegó y envió el mismo texto a las demás Mari Carmen, Carmen y María Padrón. «¿Quién sabe?», se dijo, mirando a Sansón.

Raúl se acostó sobre el sofá después de poner de nuevo el disco de Albert Hammond y la música sonó como un bálsamo milagroso. «¿Será Mari Carmen alguna de esas chicas de Facebook?», se preguntó cerrando los ojos. Sonaba de nuevo aquella canción que le trajo el recuerdo de sus quince años, de aquella verbena, de aquel baile… de aquella chiquilla… Mari Carmen.

Cantaba Albert Hammond… Y Raúl se quedó dormido sobre el sofá,  hipnotizado por aquellos recuerdos… La música sonaba: “…y sin embargo quiero que seas feliz.”

En Las Palmas, alguien que no podía dormir encendía el portátil. Observó que en Facebook tenía un mensaje. Lo abrió y leyó: «Hola, Mari Carmen, por esas cosas del destino, ¿serás tú aquella Mari Carmen…». Al terminar de leerlo, Mari Carmen sonrió, extrañamente ilusionada. Pinchó en Youtube y buscó a Albert Hammond; volvió a pinchar y sonó aquella canción que tan maravillosos recuerdos le traían.

La foto

Margaret, sujetando la mano de Julia, miraba al señor que pegaba la frente a una caja y se tapaba la cabeza con una tela gruesa. Entonces, papá, que junto a mamá estaba a un lado del señor, le dijo a la niña que les mirase a ellos y no al señor, porque lo que sostenía con la mano en alto aquel hombre iba a dar mucha luz, como el sol que de pronto se asoma entre las nubes, y podía hacerle daño en los ojos.

Aquella tarde, la madre de Margaret había tardado un buen rato en vestir a Julia. Mamá, acompañada del predicador, le había dicho dos días antes que su hermanita pequeña se había ido al cielo. Margaret no lo entendió bien, pero dedujo, a sus inocentes seis añitos, que nunca más vería a su hermana pequeña. En aquel instante recordó el día que mamá volvió a casa con Julia en los brazos, tan chiquita. Ya no tenía mamá aquella barriga tan grande. Desde entonces, ni mamá ni papá parecían los mismos. Tres años habían transcurrido desde aquel día. Tres años que se le hicieron muy largos a Margaret, sin ser consciente la niña del tiempo real transcurrido. A su corta edad no era capaz de medir ese fenómeno imparable, lento o vivaz según nos vaya. Margaret vivía el transcurrir de los días sumando los momentos del despertar, del estar en casa, en la escuela, de nuevo en casa, los juegos, el vestirse, el desvestirse, el comer, los llantos de Julia, el no querer comer, la regañina de mamá, el baño antes de ir dormir, el humo del cigarro de papá, el sueño, los llantos de Julia , el irse a la cama, los llantos de Julia, mamá enfadada, papá triste, los llantos de Julia, el sueño, el silencio, la oscuridad, de pronto los llantos de Julia.

Ahora, aquel hombre volvía a meter la cabeza bajo la tela oscura y levantaba la mano con aquel objeto en lo alto. «No te muevas niña», dijo el hombre. «No te muevas, Margaret», repitió papá. Mamá no dijo nada. Mamá sólo miraba a Julia, que miraba hacia enfrente, pero como si mirase a ninguna parte. Entonces Margaret recordó la noche que mamá lloró tanto y papá no dejó de fumar. Luego vinieron más noches en las que mamá lloraba y papá no dejaba de fumar, en las que Julia también lloraba y lloraba.

«Niña, no te muevas, no te muevas y mira a tus padres…», le dijo el hombre, con la cabeza tapada con la tela y la cara pegada a la caja de madera, cuando de pronto aquello que sostenía en alto explotó y una luz muy fuerte iluminó toda la habitación y el humo que olía fatal subía hasta el techo.

Aquella tarde, después de vestir a Julia, mamá vistió a Margaret, un trajecito igual para las dos, un trajecito que sólo se lo habían puesto otra vez. Margaret no sabía por qué mamá le había dicho que Julia se había ido al cielo, si de pronto estaba  otra vez en casa. Después de vestir a las niñas, mamá las peinó. Margaret se preguntaba por qué Julia estaba tan callada y tan quieta. Se preguntaba por qué no decía nada; por qué miraba siempre al mismo lugar; por qué olía tan raro; y sobre todo se preguntaba por qué estaba tan fría.

Después de peinarlas llegó aquel hombre con esa caja de madera con patas y un trapo colgando. En un sillón sentó papá a Julia. Luego sentó a Margaret en otro. El hombre colocaba a Julia la cabeza que se le iba hacia delante, luego hacía un lado, luego hacia el otro. Resoplaba el hombre, hasta que la cabeza de Julia se quedó quieta, y sus ojos, siempre abiertos, siguieron mirando al frente, como a ningún lado. Como mamá, que miraba siempre a Julia, apenas parpadeando, muy seria, o muy triste, se preguntaba Margaret. El hombre le dijo a Margaret: «Niña, coge la mano de tu hermanita». Pero Margaret no se movió. Papá se acercó y posó la mano diestra de la hermana mayor sobre la zurda de la pequeña. «Sujeta la mano de tu hermana, cariño», dijo de pronto mamá, con una voz que sonó extraña a Margaret.

«¡Qué fría está la mano de Julia!», pensó Margaret, que la sintió tan flácida; tan muerta. Ese olor tan raro…

Fue en ese instante, cuando la mano de Julia cayó sobre el regazo, al dejar de sostenerla la hermana mayor, cuando Margaret recordó la otra noche. Margaret dormía, jugaban en sueños. Julia comenzó a llorar, desde la cama de al lado. Margaret no sabía si soñaba también los llantos de su hermana. Julia lloraba y lloraba. De pronto dejó de hacerlo. La hermana mayor entreabrió los párpados, apenas algo de luz llegaba de la lámpara de aceite del pasillo. No sabía si soñaba aún o realmente era mamá quien sostenía aquella manta doblada  sobre la cara de Julia. No sabía si era mamá en otro sueño, como en tantas otras ocasiones, la que ponía de nuevo la manta doblada a los pies de la cama de Julia. Aquella noche, Margaret no lloró más.

Al rato de irse el hombre de la caja de madera, llegaron muchos vecinos y amigos de papá y mamá. A Julia la dejaron sentadita en el sillón, mirando a ninguna parte. Unas vecinas ayudaron a mamá a poner sobre una mesa muchos platos con comida, una jarra de agua y unas botellas de bebidas diferentes que gustaban mucho a papá. Se llenó el salón de gente que miraba a Julia y movía la cabeza.

La gente seguía en el salón cuando mamá llevó a Margaret a la cama. La arropó, le dio un beso en la frente y se fue de nuevo al salón. El cuarto de las niñas estaba al final del pasillo. Apenas llegaba un sordo murmullo desde el otro lado de la casa. Margaret miraba el débil haz de luz que entraba por el espacio que dejaba la puerta entreabierta. Se le cerraban los ojos. Imaginó que, después de aquella tarde, Julia se iría al fin al cielo. Se le cerraban aún más los párpados. De súbito recordó el otro sueño, aquel en el que no era mamá la que ponía la manta doblada sobre la cara de Julia, que pataleaba y se movía tanto, hasta que dejó de llorar. En el otro sueño era ella misma la que sostenía un almohadón sobre la cara de su hermana pequeña. Era Margaret la que con todas sus fuerzas apretaba el almohadón contra el rostro de Julia, que pataleaba y se agitaba sobre la cama. Y era Margaret la que quitaba de la cara de la hermana pequeña, cuando ésta dejó de moverse, aquel almohadón que siempre dejaba mamá a los pies de aquella cama. Casi sin sentir el murmullo sordo que llegaba del salón, Margaret pensó que mamá nunca dejaba una manta doblada a los pies de la cama de Julia, allí siempre posaba el almohadón que ahora observaba en la tiniebla, entre los párpados ya casi cerrados, esbozando la misma sonrisa de aquella noche, cuando Julia dejó al fin de llorar.  

Profesora de latín

Eso de que seas profesora de latín, he de confesarte, tiene su morbo. Sí, ¿qué quieres que te diga? Te imagino sentada sobre un sillón confortable, con las piernas cruzadas, vistiendo una falda oscura muy ceñida, y una blusa abierta hasta el "canalillo", a modo de escote muy sutil y femenino, al que asoma una tímida línea del sujetador azabache, que custodia... tu serena respiración. A medias entre las manos y sobre los muslos, tersos e impetuosos, descansa un viejo libro. La portada reza: La Eneida. De vez en cuando, generalmente al pasar la página, con el índice de la diestra, empujas hacia el entrecejo las gafas de pasta carmesí. Entre tanto, alguien te observa de soslayo, y suspira... como tantas veces. Tú, abstraída por la lectura de tan bello texto, mil veces hojeado, ignoras todo aquello que sucede tan cerca de ti.  

       
       

El terrible Aluvión de 1826

Amanecía ventoso el martes 7 de noviembre de 1826, cubierto el cielo de tan oscuros nubarrones que aún parecía de madrugada. Sabino Berthelot —reputado naturalista, historiador y etnólogo francés, afincado en La Orotava desde 1819— se hallaba esa mañana en San Cristóbal de La Laguna, en casa de su buen amigo el doctor en física Domingo Saviñón Yánez, con la intención de bajar a Santa Cruz antes del mediodía. Al observar la alta atmósfera sintió una gran inquietud. «Si ha de bajar a Santa Cruz, despache pronto sus asuntos y váyase, antes de que caiga el chubasco o puede que algo peor», le aconsejó el físico a Berthelot, después de comprobar que el barómetro anunciaba que algo extraordinario iba a acaecer. Así lo hizo don Sabino, cuando el viento de sureste se incrementaba muy preocupantemente y desde las alturas, cubiertas de nubes cargadas de tanta agua, llegaba un ruido nunca antes apreciado.

Aquella mañana, el barómetro del doctor Saviñón indicó una presión atmosférica nada habitual. A las diez de la noche registraba 960 milibares, hasta bajar su registro a 943 a las 2 de la madrugada del miércoles 8. Entonces, supo don Domingo que un huracán de los que se sufrían por las Antillas estaba a punto de irrumpir en la isla, con consecuencias terribles.

Ya desde las cuatro de la tarde la lluvia se incrementó intensamente a la vez que la furia del viento. Desde los pueblos del norte de la isla se apreció la boina de nubes, negras como el carbón, sobre la cumbre del Teide. Nunca se había visto algo igual. El mar, enloquecido por el huracán canalla, se embraveció como si las aguas hirvieran caldeadas por los fuegos del infierno, reventando contra la costa los pesqueros tinerfeños. Aquella madrugada el cielo se atestó de rayos, unos tras otros, abriéndose paso entre las densas nubes, de forma que parecían las alturas incendiadas, a la vez que estremecidas por los incesantes truenos que seguían a cada estallido de furia eléctrica. Los barrancos rebosaron de agua que arrastró lodo, piedras, árboles, casas.

Al amanecer del miércoles, ya pasado lo peor, una bruma baja cegaba la vista a cuatro metros, especialmente en tierras del norte. Aún casi en penumbras se pudo apreciar la tragedia. La brutal crecida del agua en los barrancos rompió diques y arrastró viviendas con sus familias dentro; arrancó cosechas enteras de la tierra; destrozó las viñas; ahogó el ganado entre en el lodo, que cubría hasta los tejados; y, lo peor, por encima de mil hombres, mujeres y niños perdieron la vida. No había un pueblo en la isla que no hubiese sufrido daños atroces. Fue aquel aluvión el que se llevó al mar para siempre la primigenia imagen de la Virgen de la Candelaria, arrancada de la capilla del convento de los Dominicos.

En sus Misceláneas canarias narra la tragedia Sabino Berthelot. Tragedia que trajo a Tenerife aquel terrible Aluvión de noviembre de 1826.

Sospechas infundadas

Como todos los lunes, miércoles y viernes de cada semana, desde hacía muchos años, doña Hortensia entró, a primera hora de la mañana de aquel luminoso lunes de primavera, al supermercado del barrio que más cerca le quedaba de su casa. Octogenaria ya, doña Hortensia era una mujer amable y cariñosa con sus vecinos, y  respetada y querida a sus vez por todos ellos. Mujer menuda, de andares todo lo elegantes que sus cansados huesos y articulaciones le permitían, ofrecía una mirada viva y una  perpetua sonrisa. Decían que de joven había sido muy bella, y cortejada por muchos hombres. Aunque ella sólo tuvo un amor: Luis Joaquín, profesor de literatura y afanado poeta, del que enviudó hacía ya catorce años. 

—Buenos días, Manolo —saludó la anciana al propietario del autoservicio que atendía la caja registradora, mientras su esposa, Lola, se ocupaba del mostrador de frutas y verduras, y el de quesos y embutidos, ambos contiguos y situados a la derecha de la entrada al establecimiento.

—Buenos días, doña Hortensia —contestó al saludo Manolo, un hombre grueso, más cercano a los sesenta que a los cincuenta.

—Buenos días, doña Hortensia —repitió Lola, alargando el cuello para dejarse ver por la anciana, que en ese momento retiraba de la fila de una docena de carritos el primero de ellos.

La anciana inició su habitual recorrido por el local rectangular de unos doscientos metros cuadrados, introduciendo en el carro los productos; generalmente poca cosa. Siempre dejaba para el final el paso por la frutería, donde entablaba conversación con Lola mientras ésta le atendía. Pero esa mañana, Manolo notó extraña a doña Hortensia. Parecía nerviosa, inquieta. En dos ocasiones que la observó dirigirse hacía la frutería, ella retrocedió sobre sus pasos, entreteniéndose en el fondo del autoservicio sin motivo aparente, donde no alcanzaba la vista de Manolo ni la de su esposa. El hombre se intranquilizó. El matrimonio cruzó sus miradas. Él frunció el ceño y ella se encogió de hombros. No podía creer el dueño del negocio que su clienta más antigua y querida estuviera ocultando algo entre sus ropas. En aquel fondo alguien había estado robando tabletas de chocolate últimamente, y no había logrado cazar al sinvergüenza. No podía ni quería pensar que fuese doña Hortensia. ¿Y si así fuese? Sería incapaz de desenmascarar a la anciana. Manolo se sintió fatal. No obstante se acercó sigiloso hasta dónde se encontraba la vieja clienta. Escondido tras la esquina de una estantería, distinguió la parte delantera del carrito; no se atrevió a asomarse más. Entonces, de súbito, escuchó una larga y amortiguada pedorreta y, a continuación, el aliviado suspiro de la anciana mujer.

De puntillas, Manolo, aguantando la risa, y tan aliviado como su querida clienta,  retrocedió hasta la caja registradora. Ya desde allí hizo señas tranquilizadoras a su mujer, que lo miraba expectante. Vio a doña Hortensia, sonriente, dirigirse a la frutería, y charlar con Lola, mientras ésta le despachaba la fruta, hortaliza y verdura habituales.

—Bueno… ¿Y que tal se encuentra hoy, doña Hortensia? —inquirió Manolo, amable y cariñoso, con la feliz sensación de haberse quitado de encima una carga tormentosa y desagradable, mientras la anciana colocaba la compra en la cinta de la caja.

—Bien, mi niño, bien… Bueno, un poquito molesta del estómago sí que estoy… pero, gracias a Dios, por lo demás bien —afirmó doña Hortensia, esbozando su inigualable y casi perpetua sonrisa.  

La impavidez de la Europa pre-islamizada y el terror yihadista que le acompaña

Cuando el 14 de febrero de 1989 el ayatollah Ruhollah Jomeini declaró una fatwa contra el escritor británico de origen indio Salman Rushdie, por considerar blasfema su novela Los Versos Satánicos, hacía toda una declaración de intenciones. Con esta fatwa instaba a todos los musulmanes del mundo a «ejecutar» al autor del libro y a toda persona relacionada con su publicación. Desde ese instante, Scotland Yard se hacía cargo de la seguridad del escritor durante las 24 horas del día, bajo la responsabilidad del gobierno británico. La soflama del integrista Jomeini provocó graves disturbios ocasionados por fanáticos musulmanes en Reino Unido y en Estados Unidos, principalmente, que protestaron por la publicación de aquella obra. Más graves aún fueron las brutales agresiones al traductor japonés Hitoshi Igarashi y al italiano Ettore Capriolo, así como al editor noruego Wiliam Nygaard. Igarashi falleció a los pocos días a consecuencia de las heridas sufridas. Aquel fue un ataque salvaje a la libertad de expresión, a la libertad en sí misma, pilar fundamental de nuestra civilización. Hoy, Salman Rushdie sigue bajo protección policial y cambia de domicilio cada seis meses. Recuerdo esta perversa circunstancia porque la considero un ejemplo meridiano del fanatismo islamista, del poder de un líder musulmán sobre una parte muy numerosa de población absolutamente manipulable, hasta tal punto de que, sin conocimiento real del supuesto motivo por el cual se consideró aquel libro blasfemo, la muchedumbre salió a la calle a vociferar como posesos, yendo algunos más organizados a la caza de aquellos relacionados con la publicación.

El radicalismo islamista hoy

Aquel radicalismo sin sentido es el mismo que hoy ataca Europa y el mismo que sufren aquellos musulmanes que tan sólo quieren vivir su fe. No es cierto que sean unas minorías de musulmanes fanáticos, desubicados socialmente, los dispuestos a atentar contra nuestras vidas, como sucedió ayer en Barcelona, y en Londres, en Manchester, en París, en Bruselas y en otras ciudades del Viejo Continente en estos tiempos recientes. No son solo unos jóvenes inadaptados, tal como nos han estado contando los gobiernos europeos y una parte de los medios de comunicación. Son muchos los musulmanes radicalizados dispuestos a matar al infiel, es decir, a nosotros, si se brinda la posibilidad; y a morir en el intento, absolutamente convencidos de alcanzar con ello el paraíso, donde les esperan setenta y dos vírgenes a cada uno de ellos. En torno al 15%-20% de los musulmanes son radicales islamistas, confirman diferentes agencias de seguridad, ¡250 millones de individuos! en el mundo. Porque son millones los que han sido y son adoctrinados en el odio a occidente y en el objetivo de hacer de Europa un califato irrenunciable, afirmación que puede parecer ciencia ficción, pero que no lo es, que está escrita en los manuales de Daésh y de Al Qaeda, por ejemplo. El especialista en la yihad, David Garriga, en su libro La yihad, ¿qué es? (Comanegra, 2015), analiza La gestión del salvajismo (también conocido como La gestión de la barbarie), manual de Daésh, escrito por Abu Bakr Naji (probablemente un seudónimo). En él podemos leer: «Nuestra batalla es larga y todavía está en sus inicios (…). Sin embargo, su larga duración proporciona una oportunidad para la infiltración entre los adversarios (occidente). Nosotros debemos infiltrarnos en las fuerzas policiales, los ejércitos, las empresas de seguridad privadas y las instituciones civiles sensibles». También señala Garriga en su libro que en el texto de Abu Bakr Naji se explica que «es importante crear un sentimiento de inseguridad en regiones enteras de occidente, áreas de “salvajes” que se dejarán gestionar por yihadistas que se verán como “salvadores” de todo ese caos. Una vez que el orden islámico se haya implantado y la armonía que aplica la sharía se haya restaurado, el paseo hasta el califato fluirá solo».

Se adoctrina en el odio a occidente en la misma Europa

Se adoctrina en la sharía, en la yihad y en el odio al infiel, en mezquitas salafistas (fundamentalistas sunitas), en ciudades del Viejo Continente, ante la pasividad de las autoridades. Europa ha cometido el grave error de haber franqueado las fronteras sin control alguno a una sociedad que ve el mundo de manera absolutamente diferente a la nuestra (donde los derechos humanos son reconocidos, donde la libertad individual es protegida, al contrario que en sus países de origen), sin intención de integrarse en su mayoría, y que, para colmo de males, pretende imponer su forma de vida (al margen de nuestras leyes) y sus creencias allí donde se establece, como lleva haciendo el islam desde el siglo VII. Con la particularidad de que en el islam se prohíbe levantar iglesias de otras religiones, y en Europa se les ofrecen todas las facilidades para que abran sus mezquitas. Lo cierto es que ya son cientos de barrios en ciudades europeas convertidos en pequeñas repúblicas islámicas, bajo el mandato de grupos salafistas, donde se impone la sharía; donde se agrede a quien asoma la cara con una cámara de televisión; donde se refugian yihadistas y preparan atentados; donde imponen sus leyes partidas de policía religiosa a las órdenes del imán de la zona, que a su vez alecciona a sus fieles en el integrismo; donde hay colegios de enseñanza musulmana en los que se instruye a los niños en cómo aplicar las pertinentes torturas y cómo llevar a efecto las ejecuciones según la sharía; donde se les incita al odio al no musulmán. Se puede ver un vídeo en YouTube, grabado con cámara oculta, concretamente en una escuela de Londres, donde la profesora les dice a los niños que «el castigo para el homosexual es matarlo, tirarlo del lugar más alto que se encuentre en la zona», y que a la adultera hay que «apedrearle hasta la muerte». ¿Cómo van a integrarse y vivir en una sociedad de libertades e igualdad como son las democracias occidentales, con todos sus defectos? Son cientos de barrios europeos donde no actúan las fuerzas del orden, como sucede por ejemplo en el funestamente conocido Molenbeek-Saint-Jean en Bruselas. Existen miles de distritos en ciudades de nuestro continente donde se exhiben carteles que advierten textualmente: «Usted está entrando en una zona controlada por la sharía: reglas islámicas obligatorias». Zonas denominadas como «no-go» en Francia, Reino Unido, Holanda, Suecia, Bélgica, Alemania, Italia. De lugares como la Piazza Venezia en Roma se han apropiado las comunidades musulmanas, que la consideran territorio de oración exclusivo. Sobre esta situación escribió largo y tendido la periodista y escritora italiana, fallecida hace unos años, Oriana Fallaci, en su libro Las raíces del odio. La misma Fallaci tuvo que abandonar Italia por amenazas de muerte por parte de sectores musulmanes radicales. Lugares donde se insta a mujeres occidentales a enfundarse un shador o cubrirse con el hiyab, para poder transitar por las cercanías sin tener problemas. Recordamos la oleada de agresiones sexuales cometidas por refugiados musulmanes (sirios en su mayor parte), recién llegados a la ciudad alemana de Colonia, la nochevieja de 2015. Mil bárbaros salieron a la caza de mujeres, agrediendo a 170, según las denuncias realizadas. Ni las autoridades locales ni la prensa pudieron ocultarlo, aunque lo intentaron. 

Ignacio Para Rodríguez-Santana, en su libro Europa en peligro y España en la encrucijada, recuerda lo afirmado por el presidente de Argelia, Huari Bumedian, ante la asamblea de Naciones Unidas en su famoso discurso pronunciado en 1974: «Un día, millones de hombres abandonarán el hemisferio sur para irrumpir en el hemisferio norte. Y no lo harán precisamente como amigos. Porque irrumpirán para conquistarlo. Y lo conquistarán poblándolo con sus hijos. Será el vientre de nuestras mujeres el que nos dé la victoria. Al igual que los bárbaros acabaron con el Imperio Romano desde dentro, así los hijos del Islam, utilizando el vientre de sus mujeres, colonizarán y someterán a toda Europa». Así como lo que el iman Yusuf al-Qaradawi, uno de los líderes intelectuales más importantes de los Hermanos Musulmanes —declarada ya organización terrorista por varios países, entre ellos EEUU—, proclamó en 2005: «El islam volverá a Europa como conquistador victorioso tras ser expulsado de ella dos veces, una desde el sur, desde Al Ándalus, y la segunda desde el este, cuando llamó a las puertas de Atenas (se refería a Viena). Conquistando Europa, el mundo será del islam». Y lo augurado por Muammar el Gadafi: «Hay signos de que Alá garantizará la victoria islámica sobre Europa sin espadas, sin pistolas, sin conquistas. No necesitamos terroristas, no necesitamos suicidas, los más de 50 millones de musulmanes en Europa la convertirán en un continente musulmán en pocas décadas». Y no iba desencaminado el desaparecido gobernante libio, puesto que el promedio de hijos por matrimonio europeo está en 1,5 al año y los musulmanes asentados en el Viejo Continente alcanzan casi los seis.

Es una falacia atribuir la causa del terrorismo yihadista sólo a las políticas de occidente en el oriente próximo islámico. Recordemos que los suníes y chiíes llevan matándose entre ellos desde hace catorce siglos y hoy siguen haciéndolo (de hecho son musulmanes las víctimas más numerosas del integrismo islamista). Así como unos y otros han perseguido, torturado y asesinado —siguen haciéndolo también, ante la indiferencia de gobiernos e instituciones occidentales— a varios millones de cristianos en Asia y África. Según el estudio elaborado por Center for Study of Global Christianity (El Centro para el Estudio del Cristianismo Global), 90.000 cristianos a causa de su fe, fueron asesinados por musulmanes en 2016. ¿Acaso estos cristianos indefensos son responsables de las políticas de Estados Unidos, Francia o Reino Unido?

Es lamentable la actitud de una parte de la población musulmana ante los atentados yihadistas en occidente. Recuerdo el minuto de silencio previsto, por las víctimas de París del atentado sufrido en noviembre de 2015, en la sala de fiesta Bataclan, antes del partido de fútbol entre Grecia y Turquía, que se celebró en Estambul un día después, interrumpido por el público turco con gritos de Allahu akbar (Alá es el más grande), en un único clamor. Y ya es habitual que cuando Al Jazeera —televisión de Qatar, estado gran financiador del terrorismo islámico junto con Arabia Saudí— informa de un atentado con muertos en occidente, miles de espectadores  manifiesten su alegría ante el hecho criminal, a través de las redes sociales. Y no es esto una opinión, es un hecho. Como no es una opinión, sino un hecho, que lo que une a los terroristas islamistas es su común odio a occidente, pues no tenemos más que observar el origen de los autores de las diversas masacres recientes. Londres, 4 de junio: Khuram Butt, paquistaní; Rachid Redouane, libio-marroquí; y Yusef Zaghba, italo-marroquí. Son orígenes diversos, Siria, Paquistán, Afganistán, Argelia, Marruecos, etc. Cuando el objetivo es acabar con la vida del infiel, no hay naciones de procedencia, no hay chiitas ni sinitas ni salafistas, sólo hay islam. Y la crueldad no tendrá límites. Como no la tuvo en la sala Bataclan, donde los yihadistas mutilaron genitales y torturaron a los heridos, aún vivos. ¿Lo sabías? Pues así consta en los documentos de la Comisión Parlamentaria que el Gobierno francés mantuvo ocultos hasta hace poco. Según dicho documento, los policías que acudieron en un primer momento a la sala de fiesta declararon encontrar el cadáver de un joven al que habían amputado los testículos y metidos en la boca, además de arrancarle un ojo; que varias mujeres fueron apuñaladas en los genitales; que hubo personas destripadas, degolladas y decapitadas. Toda aquella barbarie había sido perpetrada en el segundo piso de la discoteca, mientras la policía mantenía un tiroteo con uno de los terroristas antes de conseguir acceder al interior.

¿Qué resolverán las velitas, las flores y los violines?

Volviendo al presente europeo y los sucesivos atentados yihadistas, luego del último terrible en las Ramblas de Barcelona y en Cambrils, una vez más tocan las velitas y las flores, el pianista en la calle y el violinista que le acompaña, con corros de ciudadanos con brazos entrelazados y miradas lacrimógenas y los políticos hablaran de que «jamás nos vencerá el terrorismo si nos mantenemos unidos». ¿Y esa política frase qué significa? Las naciones europeas renuncian a sus orígenes cristianos, a su identidad en favor de las imposiciones musulmanas en nuestro suelo. Está la ciudadanía europea, en su mayoría, tan atolondrada como acobardada, en una inopia superlativa en cuanto a la realidad de lo que nos está sucediendo. Ciudadanos europeos que ahora nos sentiremos intranquilos en la terraza de una plaza pública, en un concierto multitudinario o simplemente cruzando un puente. El islam fanático ha conseguido meterse en nuestra casa, y puede conseguir hacer de nuestro civilizado hogar un infierno. Camino lleva de ello, si no se pone severo coto a su avance. Si no se localiza a los radicales potencialmente criminales, se les detiene y se les expulsa a sus países de origen. Si no se cierran las mezquitas salafistas y asimismo se deportan a los imanes que proclamen la sharía y la yihad e inciten el odio al «infiel». De esta manera se favorecerá a que los musulmanes que quieran escapar de esos círculos perniciosos e integrarse en la sociedad europea —como lo hacen otras etnias—, puedan hacerlo. 

Mientras Europa contemple impávida su estado de pre-islamización, más preocupada, ¡hipócrita!, de posibles flujos de islamofobia que de la ya no tan silenciosa invasión musulmana, seguirán muriendo europeos en las calles y plazas de nuestras ciudades a manos de yihadistas, así como seguirán multiplicándose barrios musulmanes por cuyas cercanías no podrán circular mujeres que no vistan según el precepto del islam. No nos equivoquemos, el problema al que nos enfrentamos no es sólo el atentado latente en cualquier plaza de Europa, puesto que peligra nuestra civilización, aunque pueda parecer ciencia ficción.