El día más inspirado

Sobre la triste mesa de gruesos y viejos tablones de pino, descansaban, abandonados de las musas, una docena de cuartillas de rústico papel. La pluma ahogaba su aguda punta en el tintero, inactiva, triste aquella tarde.

La ventana daba al monte, verde y fresco, del norte tinerfeño. Sobre la abrupta montaña las nubes plomizas cubrían el cielo; el invierno se anunciaba aquella tarde fría. Comenzó a llover, de súbito. El poeta alzó la vista y observó el vidrio golpeado por las gotas de agua, violentamente. El viento enfureció a la lluvia y la ventana se convirtió en un tambor enloquecido.

—Al menos se ha roto la monotonía de la tarde —murmuró el poeta mirando a Trajano, su fiel amigo, un fornido perro de presa.

No era Trajano un perro muy alto,  pero era fuerte como un toro, de pecho ancho y cuello y cabeza formidables; su pelaje atigrado oscuro y su mirada seria le configuraban un aspecto temible cuando enseñaba los dientes. Temido por los congéneres del lugar, sólo se enfadaba si algún osado infeliz le gruñía con intención de intimidarlo. Los chiquillos del pueblo jugaban con él; le tiraban de las orejas y del rabo sin que Trajano mostrara el más mínimo enojo. Sorprendentemente, sus modales perrunos se volvían delicados cuando algún niño pequeño le pasaba su manita por el húmedo hocico. El tacto de la piel inocente y suave parecía adormecerlo.

Las gruesas paredes de la casa terrera resguardaban el frescor de su interior en verano. Sin embargo, en invierno, ese frescor agradable y deseado se tornaba en gélido ambiente, húmedo enemigo de los huesos viejos. Era entonces, como esa tarde, cuando la estufa de hierro administraba el calor del fuego. Las llamas envolvían la leña chispeante formando figuras de otros mundos que hipnotizaban a José Domingo. El poeta buscaba alguna inspiración en el fuego, que danzaba cual bailarina intangible, hermosa, pero mortal para el hombre que osara besarla. Entonces un rayo iluminó el  exterior y, al instante, bramó el trueno lejano. Trajano alzó la cabeza y gruñó. El cielo se cerró aún más. Los montes de Buenavista del Norte se ahogaron bajo el manto negro de la niebla y la tupida cortina de agua que enfangaba los caminos paría cascadas que volaban desde las altas cumbres.

José Domingo trató de ver más allá de los vidrios de la ventana, pero se habían empañado y convertido en traslúcidos. Con la manga de la rebeca limpió la superficie humedecida. Al anciano le pareció ver una figura humana moverse a pocos metros de su casa, Trajano levantó las orejas y la mirada y ladró con potencia. José Domingo volvió la mirada hacia su perro y luego, otra vez, hacia el exterior. Aquella silueta furtiva  desapareció tras la cortina de agua y la niebla; quizá sólo se trató de un extraño efecto óptico, pensó el anciano. La lluvia seguía estrellándose con furia contra el vidrio, que resistía a pesar de sus años de servicio encajonado entre tablillas claveteadas. El sol, todavía temprano, había desaparecido tras el muro denso que flotaba en las alturas. José Domingo encendió las dos velas que reposaban sobre el escritorio; luego alimentó el fuego con el madero más grueso del montón que aguardaban su martirio a los pies de la estufa, en silencio, resignados a su terrible destino. Imitando al trueno reciente, crujió, quejoso, un ascua: su último aliento.

—¡Vaya aguacero y qué frío hace, Trajano! —musitó José Domingo, de nuevo, como su fiel amigo pudiera entenderle.

Quizá le entendía.

Al poeta le gustaba vivir en aquella casa terrera, a día y medio en carro de caballos de San Cristóbal de La Laguna y algo más de Santa Cruz de Santiago, la capital de la Isla. Buenavista del Norte le recordaba a José Domingo su amada Cuba, la añorada tierra antillana donde vivió más de la mitad de su vida. Allí dejó amores de juventud; amistades intensas y sinceras; paisajes embrujados inundados de bruma incierta en sus profundas tierras, bañados por el sol de América y la palabra hispana. Cuba estaba aferrada a la memoria del viejo poeta.

El siglo XX había nacido apenas hacía un lustro y, por entonces, España había perdido sus últimas tierras en ultramar, más allá de los mares que bañaban sus orillas europeas.

El anciano, melancólico, se recostó sobre el viejo sillón que le acogía cada tarde, cuando terminaba de escribir algún poema, ardiese o no más tarde en el fuego de la estufa. Antaño, en Cuba, había sido un poeta reconocido, y sus versos se habían publicado en una docena de libros. Entonces adquirió una posición social estimable y había logrado una desahogada economía, cuyos ahorros aún le daban de comer. Esa tarde no habían fluido versos ni de su mente ni de su corazón. El recuerdo de las noches de cánticos y bailes embriagadores en Santiago; la imagen del joven rostro de Caridad, la muchacha más hermosa que jamás había visto, a la que había conocido en Pinar del Río, junto a la cascada de agua helada y clara; su sonrisa inolvidable en los labios sensuales y sinceros. Al viejo poeta le atormentaba esa tarde la lejanía de aquellos recuerdos y, especialmente, le entristecía sobremanera la certeza de no volver a la isla caribeña.

Sin darse cuanta llegó la noche. El chaparrón amainó. Las nubes se dispersaron para que la luz blanca de la Luna se esparciera por el valle, vencido por el silencio, a los pies de las montañas de roca y tierra, cubiertas por verticales alfombras de vegetación.

El viejo cerró los ojos y su ronquido flotó en la atmósfera de la salita. Trajano volvió a alzar su poderosa cabeza y observó a su amo dormir plácidamente. Resopló y volvió a descansar su cabezota sobre sus manos cruzadas, a los pies del anciano. Trajano estaba siempre alerta, incluso cuando dormía parecía mantener los oídos despiertos. El más mínimo ruido en las cercanías de aquella casa alejada del pueblo, a poco del camino que llevaba hasta la capital, encendía sus instintos naturales de guarda. A más de un extraño ahuyentó con su imponente presencia y su ladrido grave y profundo. Esa noche, los resoplidos del perro formaron coro con los ronquidos de su amo.  

El sol de la mañana anunció el nuevo día sin que José Domingo hubiese cambiado de postura sobre el mullido sillón, su preferido, por único. El fuego de la estufa de hierro había muerto, aunque su espíritu sobrevivía en las ascuas; las llamas de las velas aún temblaban sobre un montículo deforme de cera amarillenta. Esa noche había soñado el poeta. No recordaba con exactitud el argumento de su sueño, pero sí que había sido muy agradable y placentero. Había logrado dormir como hacía mucho tiempo que no conseguía hacerlo. De hecho, si no hubiese sido por las enormes ganas de orinar que le despertaron, ni la luz de la mañana que atravesaba la ventana le hubiese arrebatado de los brazos de Morfeo.

José Domingo se desperezó y con alguna dificultad se puso en pie. Observó el viejo sillón que parecía haberle acunado esa noche, como una mano gigante y mágica, y se encogió de hombros.

—Amigo Trajano, he dormido como un niño —musitó el anciano mirando a su amigo can.

Trajano lo miró, a su vez, y emitió un largo bostezo que contagió a su amo. El poeta recordó que cumplía ese día setenta y ocho años.

—Hoy vamos a desayunar al pueblo, a casa Conchita —dijo sonriente, como siempre, como si su fiel compañero de soledades compartidas comprendiese sus palabras.

Luego de lavarse la cara con agua fría y resoplar como un percherón, José Domingo se descalzó las zapatillas y se calzó las botas de paseo; sobre la rebeca de punto se vistió un abrigo largo, se abrigó el cuello con una vieja bufanda de grueso punto de la lana,  y se cubrió con la boina la despejada testa. Por último, después de consultar un magnífico reloj de bolsillo —obsequio de una adinerada admiradora de otros tiempos— , cogió su bastón, un cartapacio con cuartillas y un lapicero que se introdujo en el bolsillo interior del abrigo, junto a sus redondos anteojos para ver de cerca. Trajano meneaba el rabo, conocedor del protocolo que siempre antecedía a un paseo, ya fuese por los alrededores de la casa o hasta el pueblo.

El camino hasta Buenavista se le hizo corto al viejo poeta. En la plaza principal, frente a la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, se hallaba la posada de Conchita, oronda mujer de mejillas sonrosadas y sonrisa perpetua.

—Buenos días, don José —saludó la mujer.

—Buenos días, Conchita.

—Que buena cara trae esta mañana y que temprano por aquí—observó ella.

Él sonrió a la posadera y se sentó donde siempre, a la mesa junto a la puerta de la venta, desde la que contemplaba la plaza y a los chiquillos del pueblo jugar. Trajano se echó a los pies de su amo, como también hacía siempre.

—Esta noche he dormido como un bebé —dijo José Domingo—. Y he descansado como hacía tanto tiempo… que ya ni lo recuerdo… Hoy es mi cumpleaños, ¿sabes? —dejó caer, risueño.

—Pues muchas felicidades, don José. ¿Va a tomar café?

—Con leche, conchita.

—Y ¿cuántos cumple? —gritó la posadera desde la trastienda.

—Setenta y ocho.

—Un niño. Todavía es usted un niño —volvió a gritar Conchita, bromeando desde la cocina.

José Domingo sacó del cartapacio unas cuartillas, que posó sobre la mesa, y el lapicero que colocó en su oreja derecha. Observó la plaza aún desierta y a los gorriones revolotear y posarse sobre las ramas de los laureles de india que habitaban aquel lugar. Entonces, sin proponérselo, el viejo poeta recordó el sueño que tuvo esa noche.

—Don José —dijo Conchita, interrumpiendo sus pensamientos—. Ayer hice rosquillas rellenas de batata, así que hoy le invito por su cumpleaños. ¡Ale!

—Gracias, Conchita. ¡Qué buena eres!

La posadera sirvió el café con leche a don José y un plato con dos roscos rellenos de batata y cubiertos de azúcar. En ese instante entró un hombre en la venta. Casi rozó con los pies el hocico de Trajano, que lo olfateó estirando el grueso cuello.

—Buen día —saludó el recién llegado que se sentó a una mesa al fondo de la venta, dando la espalada a la pared y de cara a la puerta.

Conchita enseguida cayó en la cuenta de que aquel hombre era forastero. Se trataba de un sujeto de unos cuarenta años, de mediana estatura y de espalda ancha; sobre los pómulos salientes sus ojos oscuros y pequeños se juntaban bajo finas cejas y la frente amplia, surcada de lado a lado.

—Café solo y un ron —se limitó a decir a la posadera, con acento portugués.

Al rato entraron en la posada algunos clientes habituales. Café y trago de aguardiente que animara el día. Hombres rústicos de mirada franca y huidiza a la vez, y manos encallecidas. Todos saludaban al entrar y despejaban la cabeza de la boina o del sombrero de ala ancha. El forastero, desde su rincón, observaba a los que entraban y salían, entre sorbo y sorbo de ron. José Domingo escribía un poema mientras indagaba en la mirada de los lugareños que le saludaban al pasar junto a la puerta de la posada. Trajano bostezó de aburrimiento y cambió de postura. Ahora se recostó de lado con las patas estiradas y la cabezota reposada sobre los pies de su amo.

Al cabo de un largo rato, José Domingo consultó la hora que marcaba su magnífico reloj de oro, que sujetaba a su bolsillo con una gruesa cadena del mismo preciado metal. El forastero clavó los ojos en el valioso objeto que el anciano sujetaba con la diestra; después examinó a su dueño de arriba abajo. Al poco, pagó y se fue.  

Al medio día, ya la plaza bañada de sol, José Domingo exclamó de pronto:

—Conchita, ¡hoy me siento inspirado!

—¡Qué bien! ¿Ha escrito usted un poema, don José?

—Casi lo he terminado; me falta poco. Estoy buscando un final especial.

—¡Qué bien! Mi poeta preferido.

—Si no conoces a ningún otro.

—Bueno, daría igual porque seguiría siendo usted mi poeta favorito.

El viejo sonrió.

Ya eran más de las dos de la tarde. José Domingo sólo se había levantado un par de veces para vaciar la vejiga, y seguía enfrascado con el final de su poema. Conchita atendía a los clientes de la venta mientras canturreaba alguna coplilla sin fin. Trajano se puso en pie y estiró las patas a la vez que bostezaba abriendo del todo su boca de león. Se sacudió, miró a su amo y salió del local. Regó el grueso tronco del primer laurel  que se encontró a su paso y se perdió por una de las callejuelas que daban a la plaza.

—Se me resiste este final —se quejó el poeta, que miró de reojo al perro, acostumbrado a sus paseos de ida y vuelta.

Conchita reposó sobre la mesa de José Domingo un plato de cocido de garbanzos, papas y verduras con chorizo; sus aromas  embriagaron las fosas nasales del anciano.

—Ahora coma usted, y después siga con la poesía, don José —ordenó la posadera que sirvió un vasito de vino tinto a su más amigo que cliente.

—¿Sabes qué soñé anoche, Conchita? —dijo de súbito José Domingo.

—¿Y cómo quiere que lo sepa, don José?

—Anoche soñé que me caía al mar y me hundía hasta el fondo…

—¡Qué horror, don José! ¿No me dijo que había pasado una buena noche?

—Calla, calla… Me hundí hasta tocar el fondo con los pies. Me estaba asfixiando, y me entró una ansiedad enorme…

—¡Ay, qué angustia! —exclamó la posadera—. ¿Y a eso llama usted pasar una buena noche?

—Calla, mujer… Entonces pensé que, como era un sueño, podría respirar bajo el agua. Y me puse a respirar. El agua entraba en mis pulmones como si se tratase de un aire limpio y fresco, y podía respirar y caminar por el fondo del mar mejor que por la tierra, porque no pesaba nada y podía dar saltos como un niño, sin que me costase ningún esfuerzo. Me sentí muy feliz... Y esta mañana me he levantado muy optimista y creo que la vida es muy bella y que hay que vivir tratando de ver las cosas buenas de las que podemos disfrutar y no pensar en las cosas que no tenemos y quisiéramos tener, o están lejos, como mi amada  Cuba.

—¡Ay, don José, además de poeta, es usted un sabio!

—No digas tonterías, Conchita. ¡Qué voy yo a ser un sabio! Sólo soy un viejo poeta que busca la manera de ser lo más feliz posible durante los años que me queden de vida.

—Ande, ande… ¡Coma y calle, don José! ¡Coma y calle!

Trajano asomó su cabezota y vio a su amo en el mismo lugar que ocupaba antes de salir de excursión por el pueblo. El fornido y bonachón emitió un ladrido amortiguado para llamar la atención del viejo. José Domingo levantó la cara y se percató de la presencia de su fiel amigo.

—¡Ah, bribón, ya has vuelto de tus correrías! Ven a mi lado, bandido.

José Domingo acarició la cabeza y el lomo del perro que reposó la quijada sobre las piernas de su amo.

—¿Dónde estabas, Trajano? —saludó al can, la posadera—. Por cierto, don José, ¿qué significa Trajano? Aquí a los perros se les llama Casinegro, Estrella, Glotón…

—Trajano, Marco Ulpio Trajano, fue un gran general romano, Conchita; después fue emperador, el primer emperador hispano que tuvo Roma, y uno de los más gloriosos —informó el viejo poeta a la posadera.

—Ve, don José, como es usted un sabio.

Anochecía. Trajano había vuelto a desaparecer entre las callejuelas del pueblo sin que su amo se percatara de ello. José Domingo, sin levantar la vista de la cuartilla, exclamó:

—Se me resiste este final, Conchita. No encuentro los dos últimos versos con los que concluir este poema. ¡Ya me duelen los riñones! Me voy a casa, Conchita. Si aparece Trajano por aquí, le dices que me fui a casa, por favor.

—Claro, don José. ¡Y vaya con cuidado por esos caminos!

José Domingo guardó las cuartillas en su cartapacio, el lapicero, ya casi sin punta, en el bolsillo del abrigo; por último consultó su reloj. Marcaba las ocho y media. Había anochecido sin que se hubiese dado cuenta.

Trajano olfateó la entrada del pequeño jardín de la casa. Linda, la perrita con la que jugaba muchas tardes, no aparecía tras la verja. Su ama, una anciana encantadora que siempre le daba de beber y alguna chuchería, tampoco salía a abrirle la cancela. Entonces, Trajano empujó con la cabeza la puerta y ésta se abrió a su paso; no estaba cerrada del todo, sólo encajada en el marco. El animal entró en la casa; la puerta estaba entreabierta. Los olores de la anciana y de la perra se mezclaban con otro olor humano no del todo desconocido para el perro. Siguió los rastros de Linda y los de su ama hasta que las encontró a ambas, una junto a la otra, tendidas en el suelo. Trajano trató de llamar la atención de la perrita empujándola con el hocico, pero Linda no se movía. Hizo lo mismo con la mujer, pero tampoco reaccionó. Entonces, el perro lamió el cuello de la anciana que mostraba un profundo corte de lado a lado. El suelo, bajo los dos cuerpos, estaba encharcado de un líquido espeso y dulzón, que no era la primera vez que Trajano olía y probaba. El dogo canario entendió que ni Linda ni la amable y cariñosa anciana volverían a recibirle en aquella casa. Olfateó las habitaciones por donde transcurría la pista invisible que se había dibujado con olor humano; alguien que había estado en la casa esa misma tarde. Trajano sacudió la cabezota y corrió en busca de su amo.

El viejo poeta, de vuelta a casa por el camino de tierra, aún húmeda por las lluvias y embarrado en algunos tramos, meditaba sobre el final de su poema. El cielo casi despejado permitía que la Luna ofreciera la luz necesaria para que José Domingo se orientara sin dificultad. Por un rato meditó sobre los versos finales para el poema que en ese día inspirado, a última hora, parecía resistírsele. Después de unos minutos, refunfuñando para sí por su frustrada inspiración de última hora, buscó otra distracción que le mantuviera ocupado durante el regreso a casa. Con la Luna a su espalada, observó su sombra tenue proyectada en el suelo. Entonces se entretuvo estudiando la manera de balancear el bastón al andar, de la forma que más elegante le parecía. 

Pero no sólo era el poeta quién estudiaba sus movimientos elegantes. A veinte metros, sigilosamente, alguien le vigilaba siguiendo sus pasos, tratando de no ser descubierto por el anciano. Se trataba del forastero con acento portugués que estuvo en la posada de Conchita esa mañana; el hombre que observó con ojos escrutadores el reloj del anciano. Aquel sujeto, oculto tras la esquina de una callejuela, había esperado a que el viejo saliera de la posada. Con la habilidad que le proporcionaba su dilatada experiencia, había averiguado que su próxima víctima vivía solo, en una casa apartada en las afueras del pueblo. Ese camino solitario en la noche era un lugar ideal para arrebatar al  viejo indefenso aquel reloj que suponía de gran valor. Sin embargo, la avaricia del hombre y el  espléndido botín adquirido en la casa de la anciana que degolló en el pueblo, le indujeron a no precipitar su acción y a seguir a su presa hasta la casa, donde, además del reloj de oro, pensó que podría hallar dinero y algún otro objeto valioso. Matar al viejo sería fácil; ya eran muchos ancianos los que había pasado a cuchillo desde que descubrió lo sencillo que resultaba robar a solitarios e indefensos hombres y mujeres de avanzada edad. Su visita por el norte de la isla prometía unas sustanciosas ganancias. Esa noche, con el botín en los bolsillos, alcanzaría el pueblo de Garachico, de allí, al amanecer, partiría en diligencia hasta el puerto de Santa Cruz de Santiago, de donde zarparía el mercante en el que estaba enrolado, hasta otro puerto, en busca de nuevas víctimas.

Trajano asomó el hocico por de la posada. Emitió una especie de bufido perruno y entró en el local. Conchita observó al perro olfatear el lugar donde su amo había pasado casi todo el día, y luego cómo el animal olfateaba también el rincón y la silla donde estuvo sentado el forastero de ojos pequeños; nadie más había ocupado aquella mesa ese día, no muy bueno para el negocio. La buena mujer no se percató de que al perro se le había erizado el pelaje desde el cuello hasta el rabo.

—Trajano —dijo ella—. Tu amo se ha marchado a casa; si corres lo cojeras por el camino.

El perro ladró, como si hubiese comprendido las palabras de la sonriente posadera, y partió a la carrera en busca de su amo. El instinto poderoso del animal le había hecho comprender que el hombre que estuvo sentado en el rincón de la posada, el mismo que olfateó cuando le rozó el hocico con el pie al entrar en el local por la mañana, también estuvo en casa de la amable y cariñosa anciana y de la perrita compañera de juegos que encontró tendidas en el suelo, sin vida, sobre un charco de líquido espeso y dulzón. Trajano descubrió el inconfundible rastro de su amo en el camino, y también el rastro del hombre que hizo daño a Linda y a su ama, ambos en la misma dirección.

El criminal divisó la casa de su próxima víctima, casualmente la misma que examinó la tarde anterior, bajo una lluvia infernal, y que decidió abandonar al oír desde su interior el ladrido ronco de lo que parecía ser un perro de gran tamaño. Pero esa noche no estaba el perro; por algún motivo el destino favorecía su suerte, pensó el asesino. De súbito, la oscuridad absoluta cubrió el camino, justo cuando el anciano procedía a abrir la puerta de su casa. El malhechor alzó la vista hacía el cielo; tras de sí, un nubarrón negro y enorme parecía haber engullido a la Luna, y la negrura se había hecho con la atmósfera, como el mal se había apoderado de su alma, hacía ya mucho tiempo.

El forastero se paró un instante, tratando de que sus ojos se hiciesen a la oscuridad. Pero la ausencia de luz era prácticamente total, por lo que decidió avanzar despacio, evitando tropezar. Al fin y al cabo la casa estaba a tiro de piedra, así que avanzaría con cuidado hasta que el viejo encendiese alguna luz que atravesara la ventana y le guiara hasta el botín. Y así fue. La pequeña llama de una vela asomó tras el vidrio. Era suficiente. El asesino echó mano de un puñal que guardaba sujeto por el cinturón a la espalda. La hoja, de un palmo de acero, aún mantenía algún resto de sangre seca que ni siquiera se ocupó de limpiar. Aferró la empuñadura con fuerza y aceleró el paso. Pocos metros quedaban ya para hacerse con su próximo botín ensangrentado, cuando de pronto oyó tras de sí los pasos de lo que parecía un animal a la carrera y una especie de resoplido y gruñido ronco. No tuvo tiempo de volverse. Sintió un dolor enorme en su pierna izquierda, a la altura de los gruesos tendones que se hallan en la corva. Un monstruo de la noche había hecho presa en su pierna y se la estaba destrozando.

Trajano cerró su poderosa mandíbula sobre la carne de aquel sujeto que había hecho daño a sus seres queridos y, además, se había acercado demasiado a la casa de su amo cuando él no estaba para protegerle. Sacudió la cabeza instintivamente. El hombre, aterrado, trató de alcanzar al perro con el puñal, cuando perdió el equilibrio y calló de frente, estrellándose de cara contra el suelo. El tremendo golpe lo dejó aturdido. Había perdido el puñal. El perro seguía aferrado a su pierna y el dolor era cada vez más insoportable. Se oyó un chasquido espeluznante cuando los tendones se partieron y los músculos se rasgaron. El asesino, tornado víctima, emitió un grito desgarrador que atravesó la noche más negra de su vida. ¿De dónde había salido aquel diablo? 

La puerta de la casa se abrió. José Domingo asomó la cabeza con el bastón en la diestra y la vela en la otra.

—¡Trajano! ¿Eres tú? —indagó el anciano sin lograr ver nada más allá de cuatro metros.

Trajano dejó la presa y ladró, saludando a su amo.

—¿Qué pasa, Trajano? ¿Qué ha sido ese grito? —inquirió asustado el hombre mayor.

Trajano volvió a ladrar, grave y ronco, meneando el rabo y alzando las orejas.

El sujeto, herido gravemente, sacando fuerzas de flaqueza, trató de escapar dando saltos con su pierna sana, a ciegas, a riesgo de tropezar y caer de nuevo.

El dogo embistió otra vez y volvió a cerrar las mandíbulas ahora en la pierna sana, justo en el mismo sitio de la otra. El hombre cayó hacía adelante y se estrelló la cara contra una piedra enorme. Trajano siguió sacudiendo la cabeza, instintivamente, aferrado a su presa. El asesino dejó de moverse. Dejó de respirar. El perro soltó al criminal y olfateó el cuerpo inerte. Alzó la vista y miró a su amo. El viejo seguía en el umbral de la casa, blandiendo el bastón y sujetando la vela. Más angustiado.

—¡Trajano! ¿Qué haces? Entra en casa ya; no hagas que me enfade contigo.

Trajano sacudió su cuerpo fornido. Resopló, casi humanamente, y se dirigió hacia la casa a trote de moloso. Meneando el rabo y las orejas gachas, saludó a su amo con su inconfundible bufido perruno.

—¿Qué demonios estabas haciendo, Trajano? Me has asustado. Seguro que corrías detrás de algún desdichado conejo.

El fiel Trajano miró al hombre mientras ambos atravesaban el umbral. El viejo poeta cerró tras de sí la puerta y echó el cerrojo. Miró a su perro y le acarició la cabezota; el perro le lamió la mano.

—Ven aquí, sinvergüenza. Vamos a ponerte de comer… Sabes, Trajano, por fin he encontrado los versos perfectos que cierran mi poema, y eso hace que me sienta feliz. Muy feliz. ¡Ay, mi fiel amigo, hoy ha sido uno de los días más inspirados que recuerdo en los últimos tiempos!

—¡Guauff! —celebró Trajano.

Sucedió en Afganistán

El avión tomó tierra, al fin. “Hace un calor de mil demonios”, pensaba el sargento primero Manuel Andújar Jiménez, especialista mecánico de automoción, nada más pisar la vieja pista de aterrizaje soviética, en la localidad afgana de Qala-i-Naw, donde se asienta la base española “Ruy González de Clavijo”. Manuel Andújar, sargento primero Andújar para todos, Manolo para los compañeros y amigos, nació en el municipio tinerfeño de El Sauzal, hace treinta y cuatro años; se casó con Ángeles, tres años más joven, también sauzalera, hace  cuatro; y ambos son padres de una preciosa niña de tres añitos, María.   “Me duelen los riñones y la cabeza”, seguía pensando Andújar; “… y vaya viajecito, once horas entre vuelos y esperas en aeropuertos… Se lo tengo que contar a Ángeles, para que se queje de las dos horas y media de vuelo de Tenerife a Madrid, aquel fin de semana que pasamos… ¡Ufff, qué fin de semana, ahora que recuerdo…! Tenemos que repetirlo cuando vuelva; e ir al teatro y a un musical…”.

—¡Manolo, despierta, que estás en las nubes! —le decía su amigo, el brigada Francisco Ramos, Paco para él, especialista de electricidad de automoción.

—Soldado, ¿de qué unidad eres? —preguntó el sargento primero Andújar a uno de los centinelas.

—Del Regimiento de Infantería Soria número 9, con base en Fuerteventura, mi sargento —respondió el soldado.

Atardecía esa jornada de 15 de mayo de 2012. Los treinta y cinco militares procedentes del Mando de Canarias  ya cruzaban la pista de aterrizaje camino de la base, a tan sólo cien metros del avión.

La Base de Apoyo Provincial (PSB, del Inglés Provincial Support Base) “Ruy González de Clavijo”, mandada por un coronel, está ubicada en el distrito de Qala-i-Naw, en la provincia de Badghis, y acoge al grueso de las tropas españolas y al Equipo de Reconstrucción Provincial (PRT, del Inglés Provincial Reconstruction Team) español, al que desde ese día pertenecía el sargento primero Andújar. 

Aquella noche, Andújar y todos los recién llegados durmieron de un tirón. A la mañana siguiente, cada cual se hizo cargo de su responsabilidad en su nuevo destino. El tiempo preciso de puesta al día, según el caso, y al tajo. En pocas fechas, cada cual estaba ya hecho a la nueva situación.

Los días se le hacían largos al sargento primero Andújar, a pesar de que en el taller de la base no faltaba trabajo; cada día pasaba un vehículo el imprescindible mantenimiento, cuando no había que reparar alguno averiado o accidentado. En la tarde, al término de la jornada, Andújar se reunía con los mandos más allegados en la cantina. Una partida de cartas o dominó, o una amena tertulia, o ambas cosas, y de vez en cuando un partido de futbolín, ayudaban a pasar los días lejos de la familia. Algunas tardes visitaba el gimnasio y ejercitaba los músculos media hora, más otra media de bicicleta o cinta, en función de qué aparato estuviese libre. Curiosamente, en proporción, muchas más eran las mujeres que los hombres, los visitantes asiduos del gimnasio. Un par de veces a la semana, Andújar, como todos, llamaba por teléfono vía satélite a su esposa o le enviaba el consabido e-mail, contestando al que ella le había remitido previamente. En el último, Ángeles le mandaba fotos de la niña, soplando las cuatro velas en su cumpleaños. “María pregunta mucho por ti, cariño”, le decía siempre, y siempre a Manolo le entraba esa congoja, ese desasosiego, esa nostalgia que crea la distancia abierta entre los seres amados; y para el sargento primero Andújar, lo más importante de su vida le aguardaba en Tenerife, muy lejos de Afganistán.

En cada salida de la base, al rescate de algún blindado español averiado, o de un vehículo de la policía afgana con problemas, Andújar observaba el desolador paisaje urbano que debían atravesar: por la calle de tierra, flanqueada de edificios de una o dos plantas, en estado ruinoso en su mayoría, los hombres, cubiertos  con turbante o con el peculiar gorro afgano, deambulaban de un lado para otro, en la atmósfera polvorienta; hombres de tez tostada, de mirada ruda, de gesto brusco tras la espesa barba en su mayoría. Un grupo de mujeres, embutidas en el burka, cruzaban la calle a paso ligero, entre un camión y otro; una de ellas tirando de un niño pequeño que volvía la vista hacia el convoy. “Ese niño tendrá la edad de María”, pensó Andújar. En las ventanas y puertas de algunas casas, colgados de ganchos, se exhibían, para su venta, piezas de vacas y cabras, entre moscas y polvo, y en el suelo las cabezas y patas de los animales. “Vaya panorama”, se dijeron con la mirada Andújar y Ramos. Esa asfixiante tarde de 18 de junio, Manolo escribió un e-mail a su mujer.

“…Esta mañana he vuelto a salir de la base. Esto sí es calor, y no lo que hace en Canarias. Estamos casi a cincuenta grados; dicen que en invierno se alcanzan los veinte bajo cero. Menudo contraste. No me acostumbro a ver a esas pobres mujeres cubiertas con el burka. Cuando se fueron del pueblo los talibanes, parece que se abrió algo la mano, pero al poco se ha vuelto a exigir a las mujeres que no salgan a la calle sin esa prenda espantosa. Algunas de las más jóvenes se atreven a cubrirse con otras prendas menos agobiantes. Aquí la vida de una mujer no vale nada. Y pensar que en occidente aún hay gente que habla de “respetar su cultura”. Pero qué cultura ni que leches. En la tele te impresiona menos, pero cuando las ves en vivo cubiertas con el burka, andando en grupos como fantasmas azules, es otra cosa.  

Aún no he visto a ningún talibán, contestando a tu pregunta, pero me ha dicho un teniente de Infantería, un tío muy salao con quien he hecho amistad, que se llama como tu padre, Rafael, Rafael Quevedo, que los ha visto a cientos, y que en más de una ocasión, durante las patrullas de reconocimiento que hacen cada día, han tenido que repeler a tiros más de un ataque de esos cabrones, y que lo que más le jode es que no les dejan, por orden del gobierno, perseguirlos y apresarlos, aunque les acaben de pillar colocando un artefacto explosivo improvisado, vaya, una mina, para que me entiendas, en el camino que transitan patrullando constantemente. Pero tú tranquila, amor mío, que eso pasa lejos de la base, en una zona que se llama el Paso de Sabzak, ya te digo, lejos de la base. Hoy he visto algo que, conociéndote, de verlo tú, no te hubiese dejado dormir en una semana o en dos. Era un anciano ciego; no tenía ojos, pero los párpados los tenía abiertos, parecía que te miraba sin ojos. Se me puso la piel de gallina. En fin, cariño, que ya llevo un mes aquí, y que el tiempo vuela y pronto estaré en casa, dándote la vara con mis manías, que no sabes las ganas que tengo de repetir la noche de despedida; ¡que polvete más bueno nos echamos! Dale un beso a María. Otro para ti. Te quiero mucho, vida mía.” Manolo.

—Manolo… —le llamó el brigada Ramos, justo enviando el correo.

—Joder, Paco, que susto me has dado, estaba tan concentrado en…

—Acaban de comunicarnos que se ha producido un atentado en Ludina, al norte de la base, un Lince pisó una mina —dijo Ramos, sin dejarle acabar la frase.

—¡Por Dios… Me cago en la leche que han mamao esos cabrones…! ¿Ha habido víctimas?

—Un teniente y una soldado, que iban delante, han perdido una pierna, otro soldado está herido grave, un cuarto soldado y un intérprete civil sólo tienen contusiones —aclaró el brigada.

—Un día podría pasarnos a cualquiera de nosotros… No quiero ni pensarlo…

—El teniente herido es compañero de promoción del teniente Quevedo, Agustín Gras Baeza, aun un chaval… Acabo de ver a Quevedo antes de encontrarte, y está el hombre muy jodido; parece que son buenos amigos —suspiró el brigada, cabizbajo.

El tiempo transcurría envolviendo en la rutina al sargento primero Andújar. A primera hora de cada mañana, los componentes de la ULOG, en formación, daban novedades al teniente coronel jefe de la unidad; luego del desayuno, cada cual se enfrascaba en las tareas pendientes y en las que llegaban cada día, en cualquier momento. En ocasiones, Andújar observaba un rato cómo los soldados de la guardia de la entrada controlaban el acceso del personal civil de servicios auxiliares. Todos pasaban por el arco detector de metales. Eran hombres y mujeres afganos, y se preguntaba si todos eran amigos o entre ellos habría algún enemigo infiltrado; algún informador de los talibanes. El teniente Quevedo ya le había dicho, días atrás, que el Servicio de Inteligencia había detectado extraños comportamientos de un mecánico afgano, y que, para evitar males mayores, fue despedido pocos días antes de que llegara el contingente canario. Andújar recordó los seis meses que pasó en la base española en Bosnia. Mientras que a nadie en su sano juicio se le ocurriría adentrarse de paseo por las callejuelas de Qala-i-Naw, en Mostar Aeropuerto, lugar donde se asentaba la base española, los militares españoles eran saludados y agasajados por sus habitantes, agradecidos por la labor de reconstrucción de tantos servicios destruidos durante aquella terrible guerra. De la base de Qala-i-Naw o de cualquier otra base afgana, sólo se salía de patrulla de reconocimiento o para auxiliar a vehículos averiados o accidentados, con heridos o sin ellos, y siempre cumpliendo escrupulosamente el protocolo de seguridad establecido.

Era el mediodía del domingo 26 de junio, cuando se dio la voz de alarma. Un explosivo improvisado había estallado al paso de una patrulla de reconocimiento rutinario por la ruta Lithium, al norte de la base; el vehículo afectado fue el Lince que encabezaba el convoy formado por tres blindados Lince LMV y cuatro RG-31. Se confirmó la muerte del sargento Manuel Argudín Perrino y la soldado Niyieth Pineda Marín; un cabo y dos soldados resultaron heridos.

Aquella noche, Andújar no pegó ojo; apenas lo hizo el brigada Ramos, su compañero de dormitorio.

—No dejo de pensar en el sargento Argudín… Tenía mi edad, estaba casado… y deja viuda y dos huérfanos  —susurraba Andújar.

—Pobre mujer, cuando le den la noticia —dijo Ramos.

—Y dice el gobierno que aquí no estamos en guerra, ¿entonces qué puñeta es esto? Y a cualquiera de nosotros nos puede tocar… en cualquier salida que hagamos… a cualquiera de nosotros…

—Así es, Manolo. Mejor duerme un poco.

—Parece que la carga del explosivo era muy superior al que reventó otro Lince hace… ocho días… Sólo de pensar que pudiera faltarle a mi hija, ahora… sólo tiene cuatro añitos, Paco… Joder, pobre sargento… Y pobre soldado, una chica joven… Y luego dicen que aquí no estamos en guerra… Joder, Paco, cuantas ganas tengo de estar con Ángeles y la niña… Joder, cuantas ganas…

—Duerme, Manolo; duerme, que mañana será un día jodido.

En la base, la bandera de España ondeó a media asta durante tres días.

Amanecía el 20 de julio, uno de esos días en que las piedras gritaban, achicharradas por el sol afgano. El convoy formado por dos Lince LMV y cuatro RG-31 salían de la base  “Ruy González de Clavijo”. Un todoterreno de la policía afgana se había averiado a sólo diez kilómetros al sur de la base española. El teniente Quevedo, en el vehículo de vanguardia, un blindado RG-31, mandaba la expedición; tras él, el cabo primero Zamorano y los soldados Navarro, Sáenz y García, de la ULOG, a las órdenes del sargento primero Andújar, viajaban en un Lince LMV; detrás los demás vehículos.

       (Foto exclusiva del instante después de que una mina estallase bajo el vehículo del Ejército español, en Qala-i-Naw, Afganistán)

“Será coser y cantar. Seguro que es una tontería; esos coches de la policía afgana deben tener peor mantenimiento que los bugas de algunos pibes de mi barrio”, decía el cabo primero, chicharrero, un muchacho que siempre andaba bromeando. El sargento primero Andújar no quitaba la vista del blindado de delante. Se había ajustado bien el chaleco y el casco de kevlar, capaces de resistir, a cierta distancia, el impacto del disparo de un AK-47, el famoso Kalashnikova ruso, fusil empleado por los talibanes. Pensaba en qué avería dichosa se iba a encontrar en aquel todoterreno de la policía afgana; en cuánto tardarían en repararlo o en sí tendrían que remolcarlo hasta la base.

—Se está bien dentro de estos blindados; el aire acondicionado funciona que da gusto… afuera, a pleno sol, con tanto pertrecho nos vamos  asar —dijo, el sargento primero, a los hombres a su cargo, en tono de broma.

—Una cervecita helada nos tendríamos que haber traído, mi sargento —bromeó a su vez el cabo primero.

“Una cañita fría me tomaba yo ahora con Ángeles y mi niña, en una terracita, a la sombra, allá en mi pueblo… ya queda menos”, pensó Andújar, que sonreía recordando a su esposa y a su hija.

Entonces todos sucedió en menos de un suspiro: El estruendo fue brutal, sobrecogedor; el calor subió como un rayo mortífero de los pies a la cabeza; los tímpanos zumbaron como si un ariete por cada lado hubiese golpeado justo en cada oreja, penetrando hasta el oído interno; el Lince botó como si un resorte gigante lo hubiese impulsado hacia el cielo, como si el blindado de seis toneladas y media de acero fuese un coche de feria de hojalata. Por la mente del sargento primero Andújar, en un segundo, volaron las imágenes de toda su vida. La muerte de su padre; su boda con Ángeles; el nacimiento de María. Andújar fue recuperando la conciencia, que en parte había perdido. Se tocó las piernas; se palpó el pecho y la cabeza; uno y otro brazo. Estaba entero. Sólo sangraba por la boca; poca cosa. Por los conductos del aire entraba humo negro; por fortuna, la puerta del conductor había salido volando y entraba aire de fuera, que le pareció fresco, comparado con el que dentro se respiraba. Luego gritó:

—¡Zamorano, Navarro, Sáenz, García!, ¿están bien? ¡Me cago en la puta! ¿Están bien, joder? —se desesperaba angustiado, mirando tras de sí y a su lado, zarandeando a García, que conducía el vehículo.

—iYo estoy bien, mi sargento! —gritó García, que fue secundado por Sáenz y por Navarro.

—¡Hijos de puuutaaa! —gritó Zamorano.

—¿Estás herido, Zamorano? —le preguntó Andújar, a voces, casi sordo, con los oídos zumbándoles.

—Sí, mi sargento, estoy bien, salvo que me duelen los guevos, ¡coño!… Y qué susto, mi sargento… ¡Joder, qué susto que tengo en el cuerpo!

De súbito se oyeron las ráfagas del inconfundible AK-47. Desde la ladera que bordeaba el camino, a la derecha del convoy, tras grandes rocas, los talibanes disparaban. La respuesta de los infantes del Regimiento de Soria nº 9 fue inmediata. Las ametralladoras de 12’70mm de los blindados hicieron fuego sobre el enemigo. Durante cinco minutos el fuego cruzado fue tremendamente recio. De pronto cesó. El grueso de los talibanes huyó por una vía de escape; detrás dejaron siete muertos. No hubo bajas españolas.

Esa noche, en la base, todos celebraron que nadie resultara herido. Andújar se fundió en un abrazo con los cuatro hombres que iban con él en el vehículo cuyo blindaje les salvó la vida. “Por unos centímetros, el RG-31 que encabezaba el convoy no debió pisar el explosivo improvisado talibán”, explicaba el teniente Quevedo.  “Quiso Dios que la carga del explosivo no fuera tanta como en los últimos dos atentados”, decía Andújar al teniente, mientras éste le abrazaba efusivamente. “La madre que me parió, Manolo”, voceó el brigada Ramos, abrazando también a su amigo. A los abrazos y felicitaciones, se unieron los guardias civiles de la dotación que formaba cada día a los policías afganos. El reconocimiento médico confirmó que los cinco afectados por la explosión estaban bien, y que el zumbido de los oídos se iría en unas horas. “Sus hombres y usted, sargento, tienen un Ángel de la Guarda más grande que el de la escultura de la Avenida de Anaga, en Santa Cruz, y no sabe cuánto me alegro”, le había dicho el médico que reconoció a Andújar, un joven capitán grancanario. El coronel jefe de la base y el teniente coronel jefe de la ULOG departieron largo y tendido con los supervivientes de lo que pudo haber sido una tragedia más de las sufridas por el Ejército español en Afganistán.

A las 23’45h en Qala-i-Naw, las 19’45 hora canaria, Manuel Andújar llamaba por teléfono vía satélite a su mujer.

—Ángeles, amor mío…, vida mía…, soy Manolo —decía, tratando de disimular la emoción.

—Ya sé que eres tú, cariño. Qué alegría, no esperaba hoy tu llamada… Pero, ¿estás bien, Manolo? Te noto la voz…

—Muy bien, muy bien, cariño… Es que tenía muchas ganas de hablar contigo.

—Y yo contigo, cariño. Pero, dime la verdad, Manolo, algo te pasa, mira que te conozco…

—¿Es que no puedo llamarte cuando te echo de menos…? —Andújar había decidido no hablar a su esposa del atentado; el conocerlo no haría más que angustiarla sobremanera hasta su vuelta, innecesariamente—. Y la niña, ¿cómo está mi niña?; ¿Cómo está María?

—Bien, muy bien; siempre preguntando por ti… Espera, Manolo… Sí, es papi… Te la pongo, cariño, que no me deja, que quiere hablar contigo…

—Paaapiii…

—María, mi niña bonita —decía Manolo, casi sin poder hablar, embargado por la emoción.

María, como siempre, le contó a su padre esas cosas de niños que, aunque no se entiendan del todo, a un padre siempre gusta escuchar. Manolo seguía haciendo un esfuerzo sobrehumano para disimular su emoción.

—Ya está, ya está, María, ya le has dicho adiós a papá veinte veces… Ahora deja que hable yo con él… Cariño, ¿estás ahí? —preguntó Ángeles, sentando a la niña en su regazo.

—Sí, sí, te escucho, mi vida…

—Tengo que darte una noticia…

—Espero que sea buena… Dime, dime.

—María va a tener un hermanito… o hermanita, que aún no lo sé.

—¿Qué? ¿Cómo dices, Ángeles? —decía Manolo, a quien los oídos aún le molestaban.

—Que vas a ser padre otra vez… ¡Que estoy embarazada! —afirmó Ángeles, elevando la voz.

—¿Qué estás… embarazada? —musitó Manolo, ya sin poder reprimir la emoción, ante tan buena nueva inesperada, al término de aquel día, en el que sin duda había vuelto a nacer.

—Cariño… ¿estás llorando?

—Es… la alegría de la… noticia, mi amor; ¡vaya sorpresa!

—La noche de tu despedida, Manolo; aquella noche… Pero no llores, cariño, que me vas a hacer llorar a mí…

Al día siguiente amaneció como otra jornada más en Qala-i-Naw, y los hombres de la base “Ruy González de Clavijo”, militares españoles, hombres y mujeres, padres, esposos, hijos, se ocuparon, un día más, de la formación de los hombres del ejército y policía afgana, hombres que guardarían el orden cuando las fuerzas internacionales abandonaran aquellas inhóspitas tierras.

El veintidós de diciembre, en el Hospital Universitario Nuestra Señora de la Candelaria, Ángeles, aferrada a la mano de su esposo, daba a luz a un precioso niño que pesó tres kilos setecientos cincuenta gramos; se llamaría Manuel, como su padre.

Un visitante sorprendente

La soleada mañana del viernes 26 de mayo de 1797, fondeaba en la rada de Santa Cruz de Tenerife la corbeta de la República francesa La Mutine, armada con 18 cañones y con 148 hombres a bordo. Desde la plataforma alta del castillo de San Cristóbal, algunos soldados observaban los tres botes que acercaban al desembarcadero del muelle a parte de la tripulación. Procedente de Brest, dieciocho días de navegación ininterrumpida sumaba el barco, cuya marinería ansiaba visitar las tabernas y burdeles del pueblo, conocedores de la larga singladura que aún les quedaba por hacer hasta Coromandel, en la lejana India, su puerto de destino.  

El capitán de La Mutine, Louis Estanislao Xavier Pomies, atendiendo a las instrucciones del comisionado de la Convención Republicana, Christian Julius Prediger, custodio de importantes documentos y desconocidos bienes que se guardaban en sendos cofres blindados, solicitó al capitán de Puerto, don Carlos Adán, que tales bienes fueran puestos a buen recaudo en algún lugar que pudiera ser vigilado por hombres armados de su tripulación. Luego de la pertinente consulta al Comandante General de las Canarias, don Antonio Gutiérrez, los cofres se guardaron en dependencias del castillo Principal. «¿Le ha dado a vuestra merced alguna pista de lo que guardan esos cofres, el capitán de la corbeta francesa?», le había preguntado Gutiérrez al capitán de Puerto. Pero nada había podido averiguar don Carlos.

Ya tranquilo Pomies, al saber protegida la secreta carga, departía con Adán, fumando ambos sobre la escollera del muelle, observando a la tripulación que desembarcaba en un segundo viaje de los tres botes. En esas estaban, cuando un pasajero que pisaba tierra, con arrogancia y malos modos, se dirigió al capitán de la corbeta quejándose de algo que no pudo interpretar Adán, que aunque entendía razonablemente el idioma gabacho, no así aquel habla provinciano, de marcado acento. Se sorprendió de que aquel hombre se dirigiese de tal modo al capitán del barco, y que además éste se lo permitiera.

—¿Quién es ese sujeto que osa hablaros con esos malos modos? —inquirió Adán al marino francés.

—Ufff… —suspiraba Pomies—. Un garrulo venido a más…

El capitán de La Mutine explicó al oficial español que aquel arrogante se llamaba Jean Baptiste Drouet, el maestro de postas que, la noche del 21 de junio de 1791, reconoció en la estación de Varennes (cerca ya de la frontera con Austria) a Luis XVI, cuando el rey huía con su esposa e hijos, en busca del amparo de la familia de María Antonieta. Drouet mandó detener al rey y a sus acompañantes, evitando que escapara del juicio de la Revolución, circunstancia que le convirtió en un personaje sumamente popular. Al poco de su reconocida acción, se mostró un exaltado jacobino, cercano al mismísimo Robespierre.

Sorprendido se quedó don Carlos Adán, que raudo fue a contar al general Gutiérrez la curiosa circunstancia. «De manera que ese tal Drouet evitó que los reyes de Francia conservaran sus cabezas*», observó meditabundo don Antonio.

             

*El 21de enero de 1793 fue decapitado en París Luis XVI, y el 16 de octubre sufrió la misma suerte Maria Antonieta. Jean Baptiste Drouet fue uno de los más enconados jacobinos empeñados en que la austriaca acabase bajo la afilada y tétrica hoja de la guillotina.

Ya veré en el último momento

En un callejón oscuro y maloliente, Juan, sentado sobre unos cartones y apoyando la espalda en la pared, observa el viejo revólver. Aquel callejón es su hogar desde hace demasiado tiempo; los cartones son su jergón, la ausencia de farolas hacen su intimidad.  Mientras sopesa el arma oxidada, recuerda, a su pesar, qué le ha llevado hasta allí.

No le iban nada mal las cosas cuando conoció a Marta, hacía seis años. Por entonces era un joven arquitecto que ya había reunido una pequeña fortuna. Un hombre de éxito. No se había planteado comprometerse con ninguna de las muchas amigas con las que pasaba tan buenos ratos; ninguna de ellas le atrajo lo suficiente como para perder su amada libertad. Pero todo cambió de súbito una tarde, en la sección de vinos del hipermercado donde solía hacer las compras cada semana. Ella parecía devanarse los sesos tratando de elegir un vino; él la descubrió de sopetón. Luego la observó con detenimiento. Suspiró. “Madre mía, qué pedazo de mujer”, recordó pensar en ese instante. No dio oportunidad alguna a la indecisión:

—Hola, ¿puedo ayudarte? —le dijo, ya junto a ella.

La olió, con disimulo; escudriñó su rostro de piel morena; sus ojos claros, grandes y rasgados, casi asiáticos, muy despiertos.

—¿Trabajas aquí? —inquirió ella, sonriéndole, mirándole de frente.

Él observó las preciosas manos femeninas que sostenían el Rioja, con delicadeza, con elegancia.

—No, pero sé de vinos y te veo indecisa —respondió, ofreciéndole a su vez la más encantadora sonrisa, mil veces ensayada.

Luego todo fue rodado. Atracción a primera vista. Un café; una cena; un beso y otro más; y la noche más apasionada que jamás había tenido. Nunca hubiese imaginado que se enamoraría de semejante manera; que una mujer pudiera gustarle tanto. Amaba y deseaba a Marta con autentica locura. Pensaba en ella de noche y de día. Se dormía deseándola y se despertaba añorándola. A los dos meses le suplicó que se casara con él, y ella aceptó.

Los tres primeros años fueron un sueño. Juan se centró sólo en proyectos no excesivamente complicados, aquellos que le permitían estar todo el tiempo posible con su adorada esposa. Los ingresos eran suficientes para mantener el ritmo de vida que ella se merecía y él quería ofrecerle. Hasta que los proyectos que antes abundaban, de pronto dejaron de tocar a la puerta de su estudio. La crisis negada rompía de pronto y se cebaba sobremanera en el sector de la construcción, y él vivía de proyectar viviendas. Al cuarto año de casados comenzó el infierno de Juan. La Marta cariñosa, la esposa amante, conversadora, cálida, se fue tornando en distante y quejumbrosa. En apenas unos meses, Marta era otra mujer. Juan no encontraba explicación a semejante cambio de actitud; sólo lo sufría, cada vez más, armado de paciencia y esperanzado de que no fuese más que una de esas crisis matrimoniales de las que tanto había oído hablar. Hasta esa terrible mañana, justo al sonar el despertador.

—Buenos días, amor mío —saludó él, dando a Marta un beso en la mejilla; hacía meses que ella no le ofrecía los labios.

Marta se sentó en la cama con los pies en el suelo, dándole la espalda.

—Cuando vengas esta tarde, no estaré en casa —dijo ella, secamente.

—¿Llegarás muy tarde? —preguntó él en un susurro.

—No volveré. No me verás más. Te dejo, y te ruego que no me hagas un… numerito.

Juan le miró sin decir nada; siquiera pudo articular palabra.

—He conocido a alguien y me voy con él; mi abogado se pondrá en contacto contigo —dijo por último, entrando al cuarto de baño y cerrando la puerta tras de sí.

Juan no encontró ni fuerzas ni ganas para vivir, cuanto menos para tratar de sacar adelante su estudio de arquitectura, en tiempos que requerían de esfuerzos sobrehumanos tan sólo para ganarse los garbanzos. Luego todo pasó muy deprisa. La depresión le sumía cada día en un estado de ansiedad que no le dejaba respirar, ni dormir, ni vivir. Las deudas y el divorcio lo dejaron en la calle. Y un día vagó por ellas; hasta hoy.

Ahora mira de nuevo el viejo revólver con quien alguien le ha pagado un favor. Sólo tiene una bala. La introduce en el tambor. Ahora tiene que esperar. Marta, como cada mañana, atravesará el tramo de acera delante del estrecho callejón, camino del negocio que le montó su nuevo marido, inmediatamente después de casarse, al mes del divorcio. Él la observa cada día, sin que ella se haya percatado del hecho. Juan empuña el revólver con fuerza, con amargura. Lleva días pensando en acercarse a ella por detrás, llamarla, y, cuando se vuelva, apuntarle a la cara y disparar. No sufrirá; no quiere hacerle sufrir. También ha pensado otra alternativa: acercarse a ella, llamarla, y, en cuanto se vuelva, meterse el cañón en la boca y apretar el disparador. Todo acabará rápido. Él dejará de sufrir y ella se quedará con un bonito recuerdo. Pero aún no sabe qué hacer; está muy aturdido. Lo decidirá en el último momento. “Sí, eso haré; ya veré en el último momento”, dice para sí.

A la entrada del callejón, agazapado tras un contenedor de basura, aguarda Juan. No está nervioso, como había pensado. Suenan unos tacones de mujer; son los pasos inconfundibles de Marta. Es ella, pasa de largo. Juan, que ha montado el percutor del revólver, lo empuña con decisión y avanza tras de Marta. La alcanza. Está a un paso de ella. Se siente sorprendentemente sereno.

—Marta —dice Juan con voz grave. Ella se vuelve y le mira con expresión de sorpresa; apenas le reconoce—. Estás preciosa…

El regreso de los héroes (conmemorando el 220 aniversario de la Gesta del 25 de Julio de 1797)

Atardece. Hace tres horas que Matías partió de Santa Cruz de vuelta al hogar, una humilde choza al norte de la Vega lagunera, adentrada en el denso bosque de laurisilva, donde la variopinta vegetación y el aire de los alisios favorecen la atmósfera agradable en el tórrido verano. Entre bajos helechos y las raíces que escapan de la tierra húmeda, la humilde construcción de techo de paja y muros de piedra, adornada de líquenes rojos, amarillos y naranjas, se muestra como parte del paisaje. Fuera, con el alma en vilo, aguarda su madre, chiquita de talla, encorvada la espalda, la tez morena y curtida. Ella, que lo ve llegar, no espera, avanza hacia el hijo con los brazos abiertos, con lágrimas en los ojos, mostrando una sonrisa que parece más una mueca. Son los nervios, el ansia contenida. «¡Hijo…!», dice ella, apenas susurrando, con la voz entrecortada. Él no la oye, pero lee sus labios.

Veinte pasos les separan, ya menos, son largas las zancadas del labriego del Regimiento de Milicias de La Laguna. Está deseando abrazar a su madre, y le grita con júbilo: «¡Hemos vencido, viejita! ¡Hemos ganado la batalla!». Muchas cosas podría contarle, pero decide no hacerlo. No le contará que a poco han estado de matarlo. Que la bayoneta del inglés sólo le rozó el brazo, porque su agilidad de gato evitó el acero que le iba al corazón. Y no le contará que el filo de su rozadera sesgó la garganta del enemigo que falló la estocada y que con la vida pagó la osadía. ¡A qué darle el disgusto del sólo pensar que pudo trocar la vida por la muerte! No hablará de los muertos, ni de la sangre, ni del pestazo a pólvora incendiada, ni del fragor de los cañones y mosquetes. Y no le hablará de cómo vio caer, apenas a cuatro pasos delante de él, muerto por el disparo a quemarropa de un oficial inglés, al valiente teniente coronel de su regimiento don Juan Bautista de Castro y Ayala. Le hablará, elevando el ánimo de su viejita, del tañer de las campanas cantando la victoria, del júbilo del pueblo chicharrero enardecido frente al castillo de San Cristóbal, y del general Gutiérrez saludando desde las almenas esa mañana de 25 de julio de 1797, día de Santiago Santo, patrón de España y de las Españas. Le contará que en Santa Cruz todos dicen que aquella victoria es una gesta, porque se ha vencido a un poderoso enemigo, a una potente escuadra de la Armada británica, a un codicioso inglés, al parecer marino muy reconocido en su tierra,  que vendió la piel del oso antes de cazarlo.  Ya se abrazan madre e hijo, entre risas y lágrimas, como en tantos otros lugares de la isla, al regreso de los héroes.